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    Soy consciente de que utilizo incorrectamente el término griego. Las fuerzas aliadas contra Troya estaban compuestas por aqueos, dánaos y argivos, no homogéneamente por «griegos», un nombre que no se inventó hasta la expansión del Imperio romano. Sin embargo, en el contexto de este libro, uso la palabra griego como una suerte de abreviatura. Tampoco el término helénico (que utilizo una o dos veces) abarca adecuadamente el escenario histórico y geográfico de los relatos homéricos, sino sólo una pequeña región del sur de Tesalia.


    La numeración de los versos de Homero difiere en las distintas traducciones. En la versión castellana de este libro, la traductora, Carmen Criado, ha utilizado las traducciones de la Ilíada y la Odisea de Emilio Crespo Güemes y de José Manuel Pabón respectivamente, publicadas ambas por la Editorial Gredos y cuya exactitud filológica es irreprochable.


    Refiriéndose a la tarea del crítico literario, A. E. Housman dijo lo siguiente: «Saber es bueno, tener un método es bueno, pero una cosa es necesaria por encima de cualquier otra: tener una cabeza y no una calabaza sobre los hombros, y un cerebro y no un pudín dentro de ella». Muchas han sido las ocasiones que he tenido de preguntarme si cumplo esos dos requisitos.


     


    ALBERTO MANGUEL


    Mondion, agosto de 2006


  



  
    Introducción


    


    


    Toda gran obra literaria es o la Ilíada o la Odisea.


    


    RAYMOND QUENEAU, prólogo a Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 1947


    


    


    Parece apropiado que los dos libros que, más que ningún otro, han alimentado la imaginación del mundo occidental durante más de dos mil quinientos años no tengan un punto de partida claro ni un creador identificable. Homero comienza mucho antes que Homero. Con toda probabilidad, la Ilíada y la Odisea se fueron formando gradualmente, indefiniblemente, más como mitos populares que como creaciones literarias propiamente dichas y a través de un proceso imposible de rastrear, por medio del cual unos antiguos poemas, que se recitaban en lenguas que ya eran arcaicas en el siglo VIII a. C., fueron fundiéndose y depurándose hasta adquirir una forma narrativa coherente. Durante muchos siglos, el rapsoda ciego que recorría la Grecia antigua mendigando fue generalmente considerado el autor de la Ilíada y la Odisea. Con el tiempo, llegó a reemplazarlo una especie de espíritu inspirado, en parte fábula y en parte alegoría, el fantasma de la Poesía Antigua. Finalmente, la idea de un Homero apócrifo se generalizó hasta tal punto que en la década de 1850 Gustave Flaubert pudo mofarse de ella en su Diccionario de lugares comunes, una guía que pretendía ofrecer a la burguesía una respuesta correcta para cada palabra: «HOMERO: Nunca existió».[1]


    No sabemos nada acerca de Homero. No ocurre lo mismo con sus libros. En un sentido real, conocemos la Ilíada y la Odisea antes de abrirlas por la primera página. Aun antes de empezar a seguir los cambios de humor de Aquiles o a admirar el ingenio y el valor de Ulises, hemos aprendido a esperar que en algún lugar de estas historias acerca de una guerra en el tiempo y un viaje en el espacio se nos transmitirá la experiencia de toda lucha y todo desplazamiento humanos. Dos de nuestras más viejas metáforas nos dicen que toda vida es una batalla y toda vida es un viaje; si la Odisea y la Ilíada se inspiraron en estas ideas o si estas ideas proceden de la Ilíada y la Odisea, carece, a fin de cuentas, de importancia, ya que un libro y sus lectores son espejos que se reflejan de forma interminable. Sean cuales fueren sus nebulosos orígenes, la mayoría de los estudiosos suponen ahora que los poemas atribuidos a Homero constituyeron en un principio composiciones dispersas de distintos tipos que finalmente se fundieron y se entrelazaron para formar los dos extensos relatos que hoy conocemos: uno describe la tragedia de un solo lugar, Troya, por el que pelean un gran número de hombres; el otro narra las aventuras de un solo personaje, Ulises, que se abre camino a través de innumerables peligros durante su viaje de regreso a casa. Para los futuros lectores de Homero, Troya llegó a representar todas las ciudades y Ulises todos los hombres.


    La biografía de un libro no es la de su autor. Sólo que, en el caso de Homero y de sus poemas, una va de la mano de la otra, ya que es imposible saber qué existió primero, si el bardo ciego que cantó la destrucción de Troya y la nostalgia que un rey griego sentía por su hogar, o las historias acerca del atractivo de la guerra y la búsqueda de la paz, que exigían un autor que justificara su existencia. Los escritores y su obra establecen curiosas relaciones a los ojos de sus lectores. Hay libros que, por medio de una redacción inspirada, crean un personaje que parece real y que eclipsa a quienquiera que fuera su autor: don Quijote y Cervantes, Hamlet y Shakespeare son ejemplos que vienen al caso. Hay, por otra parte, autores cuyas vidas, como dijo Oscar Wilde de sí mismo, son el resultado de su genio mientras que sus libros son sólo el producto de su talento.[2] Homero y sus obras corresponden a la primera categoría, aunque ha habido momentos de su larga historia en que los lectores han preferido incluirlos en la segunda.


    Nadie es dueño de Homero, ni siquiera el mejor de sus lectores. Cada una de nuestras lecturas traspasa las anteriores, las cuales se acumulan sobre la página como los estratos de una roca hasta que el texto original (si alguna vez existió algo tan puro) es apenas visible. De forma que cuando, al cerrar el libro, pensamos «¡Ah, he hecho mía la Ilíada (o la Odisea)!», lo que queremos decir es que hemos hecho nuestra una historia que, durante largo tiempo, muchos otros han anotado, refundido, interpretado y adaptado, y que, con el eco de sus testimonios resonando con mayor o menor fuerza en nuestros oídos, hemos intentado imponer nuestros gustos o prejuicios a una cacofonía de músicas diversas, como hizo sor Juana al leer por primera vez el Homero de Athanasius Kircher o como hizo Joyce al impulsar a Ulises a través de las pobladas calles de Dublín. En este intento, no resulta útil seguir estrictamente las cronologías oficiales: las lecturas se influyen mutuamente en una y otra dirección a través del tiempo, y no debemos acusar a san Agustín de anacronismo por estudiar a Homero bajo la guía de Goethe ni a Heráclito por dejarse influenciar por los comentarios de George Steiner.


    No sólo este palimpsesto de lecturas oculta a nuestros ojos el texto original (o lo que la mayoría de los estudiosos tienen por tal). Se dice que un clérigo inglés, mientras agitaba en el aire la Biblia del rey Jacobo, gritó desde su púlpito a sus aterrados feligreses: «¡Esto no es la Biblia!». Y, después de una larga pausa: «¡Esto, caballeros, no es más que una traducción de la Biblia!».[3] Exceptuando un grupo cada vez menor de eruditos a los cuales se les ha conferido la gracia de conocer el griego antiguo, los demás leemos no la obra de Homero, sino traducciones de la obra de Homero. Respecto a ellas, nuestra fortuna es diversa: unos pueden tropezar con el sosegado intento de Meléndez Valdés de 1776; otros pueden verse condenados a la versión «literal» de José Gómez Hermosilla de 1831, a la ampulosa traducción de Mariano Esparza de 1837 o a la de Antonio de Gironella de 1851.


    La traducción es, por naturaleza, un oficio cuestionable, y resulta muy extraño cómo, en ciertos casos, obras como la Ilíada y la Odisea, compuestas por unas palabras concretas y cuyo éxito depende, al parecer, de cómo se utilizan esas palabras, puedan prescindir de ellas y llegar a nosotros en lenguas que ni siquiera se habían inventado cuando se originaron los poemas. «Mênin aeide, théa, Peleiadeo Achilleos...» («La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles...») es una traducción más o menos literal del primer verso de la Ilíada. Pero ¿qué significaba para Homero aeide, «canta»? ¿O théa, «diosa»? ¿O mênin, «cólera»? Virginia Woolf observó que «es vano e insensato decir que conocemos la lengua griega, ya que, dada nuestra ignorancia, deberíamos ser los últimos en una clase de niños de colegio, porque no sabemos cómo sonaban las palabras, ni dónde deberíamos reírnos exactamente, ni cómo representaban sus papeles los actores, y entre esos extranjeros y nosotros no solamente hay diferencia en cuanto a raza y a lengua, sino que existe una profunda sima en cuanto a tradición».[4]


    Aun entre las lenguas modernas persiste esa «profunda sima en cuanto a tradición». La palabra castellana ira tiene un dejo de autoridad y alcurnia ya aparente en la «ira del rey Alfonsso» del Cantar de mío Cid. Wrath en inglés, con su anticuado eco que nos sugiere los tigres de Blake y las uvas de Steinbeck, es diferente de la alemana Zorn, llena del ruido y la furia evidentes en la balada que en 1848 escribió Emanuel Geibel sobre «heil’gen Zorn ums Vaterland»,[5] «la cólera santa que inspira la patria», o la francesa colère, que Simone de Beauvoir definió, en el París existencialista, como una pasión «nacida del amor para asesinar al amor».[6] Dadas estas desconcertantes circunstancias, ¿qué debe hacer el lector? Leer y tener en cuenta estas cuestiones.


    Hasta en estas difíciles condiciones, un buen libro consigue sobrevivir, en ocasiones, a la más infiel de las traducciones. Aunque leamos «señales lógrubes / escritas en las dobladas tabletas» (como traduce José María Aguado en un ejercicio de autoinculpación),[7] la cólera de Aquiles o la nostalgia de Ulises consiguen conmovernos de algún modo recordándonos nuestros propios empeños y despertando algo en nosotros que no es solamente nuestro, sino que, misteriosamente, es común a toda la humanidad. En 1990, el Ministerio de Cultura colombiano creó un sistema de bibliotecas itinerantes que pudiera dar servicio a las zonas rurales más alejadas del país. Con este propósito, se transportaban hasta la selva y la sierra, a lomos de burros, unas grandes bolsas llenas de libros, los cuales se dejaban durante varias semanas en manos de un maestro o de un anciano de la localidad que se convertía así, temporalmente, en bibliotecario. Casi todos eran libros de tipo técnico, manuales de agricultura, colecciones de patrones de costura o publicaciones semejantes, pero también se incluían en los envíos algunas obras literarias. Según una bibliotecaria, los libros siempre eran devueltos. «Sólo conozco un caso en que uno de ellos no se restituyó —dijo—. Les habíamos llevado, además de los libros prácticos habituales, una traducción al español de la Ilíada. Cuando llegó el momento de devolverla, los vecinos del pueblo se negaron a hacerlo. Decidimos regalársela, pero les preguntamos por qué querían quedarse aquel libro en particular. Nos explicaron que la historia de Homero reflejaba la suya propia: hablaba de un país desgarrado por la guerra en el que unos dioses enloquecidos se mezclaban con hombres y mujeres que no sabían exactamente por qué se libraba esa contienda, ni cuándo podrían ser felices, ni por qué iban a matarlos.»[8]


    En el último canto de la Ilíada, Aquiles, que ha matado a Héctor, quien a su vez ha matado a Patroclo, el querido amigo de Aquiles, accede a recibir al padre de Héctor, el rey Príamo, que viene a pagar un rescate por el cuerpo de su hijo. Se trata de una de las escenas más intensas y conmovedoras que conozco. De pronto no hay diferencia entre vencedor y víctima, entre joven y viejo, entre padre e hijo. Aquiles siente que las palabras de Príamo despiertan en él «el deseo de llorar por su padre», y, con gran ternura, toma la mano con la que el anciano iba a estrechar las del asesino de su hijo y se la lleva a los labios.


    


    El recuerdo hacía llorar a ambos: el uno al homicida Héctor


    lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles;


    y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también


    por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.[9]


    


    Finalmente, Aquiles le dice a Príamo que ambos deben dejar los dolores «reposar en el ánimo».


    


    Pues lo que los dioses han hilado para los míseros mortales


    es vivir entre congojas, mientras ellos están exentos de cuitas.


    Dos toneles están fijos en el suelo del umbral de Zeus:


    uno contiene los males y el otro los bienes que nos obsequian.


    A quien Zeus, que se deleita con el rayo, le da una mezcla,


    unas veces se encuentra con algo malo y otras con algo bueno.


    Pero a quien sólo le da miserias lo hace objeto de toda afrenta,


    y una cruel aguijada lo va azuzando por la límpida tierra,


    y vaga sin el aprecio ni de los dioses ni de los mortales.[10]


    


    Para Aquiles y quizá para Príamo, y quizá también para los lectores de la sierra colombiana, eso es un consuelo.
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    Resumen de los libros


     


     


    Ilíada


    Antes de comenzar el poema, la hermosa Helena, esposa de Menelao, ha sido raptada por Paris, hijo de Príamo, rey de Troya, y de su esposa, Hécuba. Entre los hermanos de Paris se cuentan Héctor, casado con Andrómaca, y la profetisa Casandra. Con el fin de rescatar a Helena, el hermano de Menelao, Agamenón, ha puesto sitio a Troya al frente de una alianza que incluye, entre otros famosos guerreros, a Ayante, Diomedes, Ulises, el anciano Néstor, Patroclo y el amigo de éste, el mejor guerrero de todos, Aquiles, hijo de la diosa Tetis. Han pasado diez largos años desde que comenzó el asedio y los dioses intervienen en el conflicto. Sus divinos favores están divididos: del lado de los troyanos están Afrodita (cuyo hijo, Eneas, es troyano), Apolo, dios del sol, y Ares, dios de la guerra. Del lado de los griegos están Tetis, Atenea, diosa de la sabiduría, Poseidón, dios del mar, y la esposa de Zeus, Hera.


     


    Canto I


    En el décimo año de la guerra de Troya, el ejército griego, al mando de Agamenón, ha acampado a orillas del mar cerca de la ciudad. Crises, sacerdote de Apolo, ha pedido a Agamenón que le permita rescatar a su hija Criseida, a quien éste retiene como esclava, y su petición ha sido denegada. Recurre entonces a Apolo, quien envía una epidemia contra los griegos. Para aplacar al dios, se decide en asamblea que Agamenón devuelva a su esclava. Éste accede con la condición de que se le entregue a cambio a Briseida, la concubina de Aquiles, quien, ofendido, se retira del combate llevándose con él a Patroclo y a sus soldados. Aquiles acude a su madre en busca de venganza y la diosa Tetis convence a Zeus de que tome partido por los troyanos. Zeus y su esposa Hera, que apoya a los griegos, mantienen una discusión que zanja el hijo de la diosa, Hefesto, dios de la fragua.


     


    Canto II


    Agamenón tiene un sueño en el que se le augura que conquistará Troya. Lo pone a prueba proponiendo a sus soldados que abandonen el asedio y regresen a sus hogares. Se frustra su plan cuando ellos acceden incondicionalmente. El plebeyo Tersites causa un problema al incitarlos a la rebelión, pero Ulises restaura el orden. El episodio termina con un catálogo de las fuerzas griegas y troyanas.


     


    Canto III


    Los dos ejércitos se encuentran en la llanura frente a Troya y pactan una tregua mientras Paris y Menelao acuerdan pelear por Helena. Desde lo alto de las murallas de la ciudad, ésta señala a Príamo los principales guerreros. Afrodita salva a Paris de la muerte y lo devuelve a Troya.


     


    Canto IV


    Los dioses vuelven a intervenir. Hera exige que se rompa la tregua. Atenea convence a Pándaro, que lucha en el bando troyano, de que dispare una flecha a Menelao, que resulta herido.


     


    Canto V


    Con la ayuda de Atenea, Diomedes ataca a los troyanos y llega a agredir a Afrodita cuando ésta trata de proteger a Eneas, e incluso al dios de la guerra, Ares, que está incitando al combate a los troyanos.


     


    Canto VI


    En el campo de batalla el griego Diomedes se enfrenta con el licio Glauco, que lucha en el bando troyano. Traban amistad y se niegan a luchar. Héctor vuelve a Troya para ofrecer un sacrificio a Atenea. Habla con Helena y con su esposa, Andrómaca, y reprende a Paris por no tomar parte en la batalla. Paris sigue su consejo y participa en el combate.


     


    Canto VII


    Paris y Héctor vuelven a la lucha. Héctor desafía a Ayante, pero el resultado del duelo no queda claro. Los troyanos proponen una tregua para que ambos bandos puedan enterrar a sus muertos. Mientras tanto, los griegos, siguiendo el consejo del anciano Néstor, fortifican su campamento.


     


    Canto VIII


    Zeus anima a los troyanos, pero prohíbe a los otros dioses que participen en la lucha. Los griegos retroceden hasta su campamento y los troyanos acampan fuera de las murallas de la ciudad.


     


    Canto IX


    Preocupado por el avance de los troyanos, Néstor sugiere que Agamenón envíe a Ayante, junto con Fénix (el que fuera tutor de Ulises y de Aquiles), a convencer a Aquiles de que vuelva a la lucha. A pesar de que le proponen devolverle a Briseida y le ofrecen la mano de la hija de Agamenón, Aquiles se niega.


     


    Canto X


    Néstor sugiere entonces que Diomedes y Ulises vayan durante la noche a vigilar a los troyanos. Hacen prisionero a Dolón, un espía enemigo, y, basándose en su información, consiguen matar a varios troyanos.


     


    Canto XI


    Al mando de Héctor, los troyanos logran que los griegos retrocedan hasta sus naves, hiriendo a Agamenón, a Diomedes y a Ulises. Aquiles envía a Patroclo para que consiga información acerca de uno de los heridos cuyo cuerpo se llevan los troyanos. Néstor pide a Patroclo que participe en el combate y que vista la armadura de Aquiles para atemorizar al enemigo.


     


    Canto XII


    Antes de que vuelva Patroclo, Héctor abre una brecha en la muralla del campamento griego y entra por ella con sus soldados.


     


    Canto XIII


    Los dos ejércitos luchan en la playa. Los troyanos tratan de llegar a las naves griegas. Poseidón anima a los griegos a defenderse. Ayante detiene el avance de Héctor.


     


    Canto XIV


    Hera adormece a Zeus para que Poseidón pueda seguir animando al ejército griego. Ayante propina a Héctor un golpe que lo deja aturdido.


     


    Canto XV


    Zeus despierta y reprende severamente a Hera, quien transmite su mensaje a los dioses: Poseidón debe retirarse y Apolo debe curar a Héctor. Una vez más, los troyanos obligan a los griegos a retroceder hasta sus naves.


     


    Canto XVI


    Patroclo se presenta ante Aquiles y se lleva prestada la armadura de su amigo. Mientras tanto, Héctor y los troyanos obligan a los griegos a retroceder de nuevo y prenden fuego a la primera nave griega. Vestido con la armadura de Aquiles, Patroclo rechaza a los troyanos. Desoyendo la advertencia de su amigo, según la cual no debía hacerles retroceder demasiado, Patroclo llega hasta las murallas de Troya. Apolo lo golpea y lo desarma. El troyano Euforbo lo hiere con su lanza y Héctor lo mata.


     


    Canto XVII


    Héctor despoja a Patroclo de su armadura y los griegos consiguen llevar su cadáver al campamento. La lucha continúa, con Menelao y Ayante en el bando griego y Héctor y Eneas en el de los troyanos.


     


    Canto XVIII


    Aquiles se entera de que Patroclo ha muerto. Lleno de cólera y de dolor, decide vengar a su amigo. Tetis le promete que Hefesto le hará una nueva armadura, pero le advierte de que su muerte seguirá a la de Héctor. El cadáver de Patroclo llega al campamento griego. Hefesto fabrica para Aquiles nuevas armas y un espléndido escudo.


     


    Canto XIX


    Ulises impulsa una reconciliación entre Agamenón y Aquiles. Éste se enfunda su nueva armadura. Su fiel caballo Janto prevé su muerte.


     


    Canto XX


    Zeus revoca su decisión y permite intervenir a los dioses. Aquiles ataca con furia a los troyanos. Poseidón salva a Eneas y Apolo a Héctor. Los troyanos se retiran.


     


    Canto XXI


    Pero el río Escamandro dificulta su retirada. Cuando Aquiles llena el río de cadáveres, la corriente se irrita y se alza contra él, pero Hefesto detiene a las aguas con su fuego. Los dioses empiezan a luchar entre ellos: Atenea hiere a Ares y a Afrodita. Los dioses se retiran al Olimpo, pero Apolo distrae a Aquiles para que los troyanos puedan refugiarse en la ciudad.


     


    Canto XXII


    Aquiles encuentra fuera de las murallas a Héctor. Al ver acercarse a Aquiles, trata de huir. Los dioses intervienen una vez más: Apolo retira su apoyo y Atenea incita a luchar a Héctor, que muere a manos de Aquiles. Éste arrastra el cadáver de Héctor, atado a su carro, hasta el campamento de los griegos. Príamo y su familia contemplan la escena horrorizados.


     


    Canto XXIII


    Durante la noche, Aquiles recibe la visita del espíritu de Patroclo, que le exige un rápido entierro. Al día siguiente, Aquiles ofrece a su amigo unos magníficos funerales seguidos de juegos atléticos.


     


    Canto XXIV


    El cuerpo de Héctor permanece insepulto durante once días. Siguiendo el consejo de los dioses, Príamo visita el campamento griego y ofrece un rescate por el cadáver de su hijo. Finalmente, Aquiles acepta y, después de compartir con él una comida, Príamo regresa a Troya con el cadáver. El poema termina con los funerales de Héctor, mientras las mujeres troyanas, con Andrómaca a la cabeza, lloran y lamentan su muerte.


     


     


    Odisea


    El poema comienza diez años después de la caída de Troya. Durante el saqueo de la ciudad, la conducta irrespetuosa de algunos de los griegos había disgustado a los dioses, especialmente a Atenea, quien, después de haber favorecido a los griegos durante toda la guerra, desata una terrible tormenta para dificultar su regreso a casa. Aunque Atenea aún siente afecto por Ulises, éste no ha podido regresar a Ítaca, donde su fiel esposa, Penélope, ha rechazado durante siete años a sus muchos pretendientes. Poseidón y el dios del sol han querido castigar al héroe (quien, durante sus viajes, ha dejado ciego a Polifemo, hijo de Poseidón, y cuyos compañeros han sacrificado las vacas de Apolo para poder comer). Se encuentra ahora en una isla lejana, prisionero de la ninfa Calipso, que lo ha convertido en su amante.


     


    Canto I


    En una asamblea de los dioses, Atenea pregunta a Zeus por qué se ha olvidado de Ulises. Zeus responde que ha sido la ira de Poseidón la que ha impedido que Ulises haya podido regresar a Ítaca, pero que ahora que el rey del mar está lejos, en la tierra de los etíopes, Ulises podrá comenzar su viaje. Atenea, haciéndose pasar por Mentes, rey de los tafios, va a Ítaca a ver a Telémaco, el hijo de Ulises, y le pide que se enfrente a los pretendientes de su madre. Le ordena que pida noticias de su padre al rey Néstor de Pilo y al rey Menelao de Esparta.


     


    Canto II


    Telémaco convoca una asamblea para denunciar a los pretendientes. En ella se pronuncian discursos contra ellos, pero no se logra incitar suficientemente a la opinión pública. Como resultado, Telémaco parte en secreto con destino a Pilo acompañado de Atenea, que esta vez se ha disfrazado de Mentor, un amigo de Ulises.


     


    Canto III


    El rey Néstor cuenta a Telémaco el regreso de otros héroes griegos, como Menelao o Agamenón, que lucharon en Troya, pero no puede darle noticia alguna acerca de su padre. Ordena a su hijo Pisístrato que acompañe a Telémaco a Esparta.


     


    Canto IV


    En la corte de Menelao, Telémaco y sus compañeros son agasajados por el rey y por su esposa Helena, que ha vuelto a ocupar el trono. Menelao les dice que, durante su viaje de vuelta, el Viejo del Mar le informó de que la diosa Calipso tenía cautivo a Ulises. Mientras tanto, en Ítaca, los pretendientes de Penélope se enteran de la partida de Telémaco y preparan una emboscada para matarlo.


     


    Canto V


    Reunidos en asamblea, los dioses envían a Hermes a decirle a Calipso que debe dejar marchar a Ulises. Calipso, pesarosa, proporciona a éste madera para que construya una balsa. Ulises se hace a la mar, pero cuando sólo lleva diecisiete días navegando, Poseidón lo descubre y desata contra él una tempestad que destruye su embarcación. Desnudo y herido, Ulises logra llegar a la tierra de los feacios.


     


    Canto VI


    La princesa Nausícaa y sus sirvientas, que están lavando ropa y jugando a la pelota en la playa, descubren a Ulises. Éste pide hospitalidad a la princesa, quien le da algo con que cubrirse y le dice que vaya al palacio de su padre.


     


    Canto VII


    Ulises pide ayuda a los padres de Nausícaa, el rey Alcínoo y la reina Arete. Sin revelarles su identidad, les cuenta parte de su historia. El rey le propone que se quede y se case con Nausícaa.


     


    Canto VIII


    El rey Alcínoo ofrece a su huésped un suntuoso banquete. El rapsoda ciego Demódoco canta acerca de Ulises, de su disputa con Aquiles y de la estratagema del caballo de madera. Ulises llora al recordarlo. Durante una exhibición atlética lo retan y se ve obligado a demostrar su fuerza.


     


    Canto IX


    Ulises revela al fin su nombre y cuenta su historia completa: cómo él y sus compañeros partieron de Troya en doce naves, cómo lucharon en Tracia con los aliados de los troyanos, cómo llegaron al país de los lotófagos y cómo desembarcaron finalmente en la isla de los Cíclopes y fueron capturados por el cíclope Polifemo, que los encerró en su cueva para poder devorarlos uno a uno. Explica cómo consiguió dejar ciego a Polifemo, cómo le dijo que su nombre era Nadie y cómo escapó de la cueva sujeto al vientre de un carnero. Cuando, antes de partir, reveló a Polifemo su verdadero nombre, éste juró que pediría venganza a su padre, el dios Poseidón.


     


    Canto X


    Ulises sigue contando su historia: con sus compañeros, llegó a la isla flotante del dios Eolo, quien les dio un odre que contenía todos los vientos, excepto el céfiro, para que pudieran seguir navegando. Mientras Ulises dormía, sus compañeros abrieron el odre y las naves volvieron a la isla del dios, que se negó a ayudarles de nuevo. Llegaron a la tierra de los lestrígones, que hundieron once de sus naves. En la única que quedaba, Ulises y sus compañeros arribaron a la isla de la hechicera Circe, quien convirtió en cerdos a algunos de los hombres y a Ulises en su amante. Después de pasar un año en la isla, éste pidió permiso para partir. Circe le explicó que primero tenía que visitar la mansión del Hades y consultar allí al espíritu del adivino Tiresias.


     


    Canto XI


    Ulises cuenta la historia de su visita al Hades: una vez que él y sus compañeros hubieran evocado los espíritus de los muertos, la sombra de Tiresias le dijo a Ulises que, incluso después de llegar a Ítaca, seguiría viajando. En el Hades, Ulises conversa, entre otros espíritus, con el de su madre muerta, con el del rey Agamenón, con el de Aquiles y con el de Hércules.


     


    Canto XII


    Ulises concluye su historia: después de que el monstruo Escila causara la muerte de algunos de sus compañeros y después de pasar el remolino de Caribdis y el prado de las Sirenas, llega a la isla donde el dios del sol guarda sus reses. Aunque se les ha advertido que no deben tocar las vacas, el hambre obliga a sus hombres a matar a algunas de ellas. El dios recurre a Zeus, quien, en castigo, destruye sus naves con un rayo. Ulises es el único que sobrevive. Montado en la quilla de su embarcación, va a la deriva durante nueve días hasta que, al fin, llega a la isla de Calipso. El rey conoce el resto de la historia.


     


    Canto XIII


    El rey Alcínoo despide a Ulises después de colmarlo de regalos. Ulises se duerme y los marineros feacios lo dejan en la costa de Ítaca. Aparece Atenea, disfrazada de pastor, y, aunque Ulises trata de ocultarle su identidad, la diosa le dice que sabe quién es y que lo ayudará a librarse de los pretendientes. Atenea disfraza a Ulises de mendigo.


     


    Canto XIV


    Ulises, disfrazado, es bien recibido por el porquerizo Eumeo e inventa historias acerca de sí mismo para entretener a su anfitrión.


     


    Canto XV


    Telémaco se despide de Menelao y de Helena y emprende el regreso a casa. Lleva con él al adivino Teoclímeno. Mientras tanto, en Ítaca, Eumeo le cuenta a Ulises la historia de su vida. Telémaco evita caer en manos de los pretendientes.


     


    Canto XVI


    Telémaco llega a la cabaña del porquerizo y Ulises le revela su identidad. Le explica que deben tener mucho cuidado si quieren acabar con los pretendientes. Éstos vuelven a Ítaca después de buscar a Telémaco y discuten lo que van a hacer.


     


    Canto XVII


    Telémaco vuelve al palacio y habla con Penélope. Mientras tanto, el cabrero Melantio, aliado de los pretendientes, al ver a Eumeo con Ulises insulta a éste tomándole por un mendigo. Cuando se acercan al palacio, el perro de Ulises, Argos, reconoce a su amo y muere de la emoción. Ulises suplica a los pretendientes que le den algo de comer; uno de los jefes, Antínoo, en lugar de comida le arroja un escabel.


     


    Canto XVIII


    Iro, un mendigo profesional, desafía a Ulises, que lo tumba de un puñetazo. Aparece Penélope, que recibe regalos de los pretendientes. Una de sus criadas se burla de Ulises, quien la amenaza con informar a Telémaco acerca de su conducta. Otro de los principales pretendientes, Eurímaco, insulta a Ulises. Cuando éste le responde, Eurímaco le lanza un escabel que va a dar al copero.


     


    Canto XIX


    Aconsejados por Atenea, Ulises y Telémaco se llevan las armas que hay en la sala. La criada vuelve a insultar a Ulises, quien dice a Penélope que una vez dio hospitalidad a su esposo y que éste no se encuentra muy lejos. La vieja nodriza Euriclea le lava los pies y lo reconoce a causa de una cicatriz. Ulises le ruega que no desvele su identidad. Penélope explica que, a la noche siguiente, permitirá que los pretendientes traten de disparar con el arco de Ulises.


     


    Canto XX


    La impaciencia impide dormir a Ulises. Aparece el fiel mayoral Filetio. Otro de los pretendientes, Ctesipo, arroja una pata de vaca a Ulises para burlarse de él. Al ver reírse a los pretendientes, Teoclímeno les dice que todos van a morir.


     


    Canto XXI


    Penélope trae el arco de Ulises y anuncia la prueba: tienen que curvarlo y disparar una flecha a través de varias hachas. Todos los pretendientes lo intentan y fracasan excepto Antínoo, que retrasa su turno. Ulises se da a conocer a Eumeo y a Filetio. Cuando Penélope sale de la sala, coge el arco y dispara la flecha a través de las hachas.


     


    Canto XXII


    Ulises dispara una flecha a Antínoo y revela su identidad a los pretendientes. Con la ayuda de Telémaco, de Eumeo y de Filetio, da comienzo a la matanza. El traidor Melantio trae armaduras a los pretendientes, pero es descubierto. Ulises se queda sin flechas, se enfunda una armadura y mata con lanzas a los que aún quedan con vida. En un final sangriento, Melantio es torturado hasta la muerte y doce criadas mueren ahorcadas.


     


    Canto XXIII


    Cuando Euriclea informa a Penélope del regreso de Ulises, ésta se niega a creer que haya vuelto. Pone a prueba a su esposo pidiéndole a la nodriza que saque el lecho matrimonial de la habitación, a sabiendas de que pesa demasiado para que pueda moverlo. Ulises monta en cólera y, finalmente, Penélope reconoce a su esposo. Los dos, ya en el lecho, se cuentan el uno al otro sus respectivas historias.


     


    Canto XXIV


    Hermes conduce las almas de los pretendientes al Hades, donde se encuentran con los espíritus de Agamenón, Ayante, Patroclo y Aquiles. Ulises visita a su padre, Laertes, que se ha retirado a una casa de campo, y le revela su identidad. Los familiares de los pretendientes planean su venganza, pero, después de infundir en Laertes la fuerza suficiente como para matar a uno de ellos, Atenea, que todavía se hace pasar por Mentor, impone una paz duradera en Ítaca.
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    ¿Una vida de Homero?


    


    


    Homero, u otro griego con el mismo nombre…


    


    OSCAR WILDE, Oscariana, 1910 (post.)


    


    


    Homero (esa arrolladora presencia que llamamos «Homero») es una figura nebulosa cuyos primeros biógrafos (o inventores) creyeron que había nacido no mucho después del saqueo de Troya, fechado tradicionalmente en el año 1184 a. C.[1] Eratóstenes de Cirene, bibliotecario de Alejandría, quien, entre otros aciertos, llegó a calcular con exactitud la circunferencia de la Tierra, afirmó en su Cronografía que había sido casi contemporáneo de Héctor y de Aquiles. Para los griegos de la Antigüedad la realidad de Homero estaba fuera de toda duda. Era sencillamente el más grande de los poetas, un hombre de carne y hueso que, en una época remota, había compuesto las obras en las que se basaba toda su cultura, no sólo la Ilíada y la Odisea, sino también otros himnos y epopeyas —un poema sobre la expedición de Anfiarao contra Tebas, la llamada Pequeña Ilíada, la Focaida, Cércopes y la Batracomiomaquia—, la mayor parte de los cuales se ha perdido o cuya autenticidad comenzó a ponerse en duda hace ya mucho tiempo. En el siglo V a. C., el historiador Heródoto dudó de la atribución de ellas a Homero, pero nunca de la existencia del personaje.[2] Unas décadas antes Esquilo, ninguna de cuyas piezas se basa (que sepamos con seguridad) ni en la Ilíada ni en la Odisea, había afirmado que todas ellas no eran sino «bocados de los grandes festines de Homero»,[3] dando a entender así que existían otros poemas homéricos que le habían servido de inspiración; si efectivamente existieron, no han sobrevivido. Pero su fama ciertamente ha llegado hasta nosotros. Un célebre relieve alegórico tallado en mármol por Arquelao de Priene a finales del siglo II, representa a Homero coronado por el Tiempo y el Espacio (Oikoumene, el «Mundo habitado») y aclamado por las musas de la Historia, la Tragedia, la Comedia y la Poesía, mientras sus «criaturas», la Ilíada y la Odisea, están arrodilladas a su lado. Sobre la apoteosis del poeta, en la parte superior del relieve, aparece Zeus recibiendo el homenaje de los otros dioses. Homero, «Padre de la humanidad», es el reflejo de Zeus, «Padre de los dioses».[4]


    Ser «Padre de la humanidad» suponía ser padre de la historia. Los dos grandes poemas homéricos comienzan después de un período de diez años: la Ilíada, una década después del inicio del asedio de Troya; la Odisea, una década después de la caída de la ciudad. Es posible que para los griegos estos períodos de diez años tuvieran cualidades mágicas y marcaran una línea divisoria entre el tiempo de los dioses y el tiempo de los seres humanos; la historia de Grecia comenzaba, según sus cálculos, el año de la destrucción de Troya. Se conocían, y quedaron registradas, fechas más tempranas (una lápida conocida como el «mármol pario», hoy en el Museo Ashmolean de Oxford, recoge en su inscripción el año 1582 a. C., que para nosotros sería la primera fecha en la historia de Grecia), pero la caída de la fabulosa ciudad fue considerada tradicionalmente el primero de los acontecimientos acerca de los cuales existía un testimonio. La epopeya de Gilgamesh y los relatos del antiguo Egipto destellan en nuestra prehistoria, pero en Homero y sus poemas está el comienzo de todas nuestras historias.


    Entre las obras literarias de la Grecia antigua, quizá los poemas homéricos fueron los primeros que aprovecharon las posibilidades que ofrecía la lengua escrita: la posibilidad de una mayor extensión, dado que la composición ya no tenía que ser lo suficientemente breve como para que el poeta la retuviera en su memoria; la de una mayor consistencia que la de la poesía oral, tanto con respecto al argumento como a los personajes; la de una mayor continuidad, ya que el texto escrito permitía la comparación con pasajes narrativos anteriores o posteriores, y la de una armonía más completa, ya que el ojo podía ayudar a la mente del compositor, enriqueciendo las normas de versificación puramente auditivas con las de la relación física entre las palabras y la página. Sobre todo, el poema escrito dotaba a la obra de un alcance mayor, de un radio de acción más generoso; el receptor del poema ya no se veía obligado a compartir el tiempo y el espacio del poeta. Un sistema alfabético de escritura llegó a Grecia hacia los siglos IX u VIII a. C.; anteriormente había existido un vacío de doscientos o trescientos años que siguió al colapso de la cultura micénica y la desaparición del sistema de escritura conocido como Lineal B. Los primeros ejemplos de composiciones literarias escritas en ese sistema alfabético, los «caracteres fenicios», como los llamó Heródoto, son de mediados del siglo VIII.[5] En el Canto VI de la Ilíada, Glauco narra la historia de cómo su abuelo fue el encargado de llevar al rey de Licia un mensaje, «grabado en una tablilla doble», en el cual se ordenaba a éste que matara al mensajero.[6] Es concebible que el autor de la Ilíada conociera ese tipo de signos y tablillas y que escribiera parte de su obra. Sin embargo, para algunos estudiosos modernos,[7] es posible que el compositor original jonio (o compositores) de la Ilíada y la Odisea escribiera el texto de los poemas no en tablillas, sino en rollos de papiro egipcio. Los jonios del siglo VII a. C. fueron mercaderes muy emprendedores que llegaron hasta el extremo occidental del delta del Nilo y, hacia el sur, hasta la Segunda Catarata; los nombres de los más atrevidos aparecen grabados en el muslo de uno de los colosos de Abú Simbel. De Egipto trajeron el maravilloso invento de los rollos de papiro, que, según Heródoto, siguieron llamando diphterai o «pieles», ya que los libros que ellos conocían estaban hechos de vitela. Si efectivamente Homero llegó a escribir sus poemas, la longitud de éstos habría estado determinada en gran medida por la cantidad de texto que podían contener esos rollos; la división de la Ilíada y la Odisea en veinticuatro cantos cada una fue posiblemente una consecuencia de esta limitación física.[8]


    Antes de decidir si Homero compuso sus poemas oralmente o por escrito, se consideró útil establecer, para empezar, si efectivamente había existido el personaje, y, de ser así, dónde había nacido y cómo se había desarrollado su existencia. Localizar dónde nació se convirtió en una cuestión polémica y es bien sabido que siete lugares se disputaron ese privilegio: Quíos, Esmirna, Colofón, Salamina (o Cime), Rodas (o Pilos), Argos y Atenas. Con el tiempo, la cuestión llegó a adquirir diversas interpretaciones alegóricas. En el siglo XVII, por ejemplo, el poeta inglés Thomas Heywood vio en la discusión acerca del lugar de nacimiento de Homero una parábola del artista pobre que sólo llega a alcanzar la fama después de su muerte:


    


    Siete ciudades pelean por Homero muerto,


    cuando en vida no tuvo sobre su cabeza un techo.[9]


    


    Miguel de Cervantes, por el contrario, reconoció en la incertidumbre acerca del lugar de nacimiento de Homero una prueba de la ecuanimidad de la fama, que permitía que más de una ciudad compartiera la gloria del poeta, como ocurría en el caso de don Quijote, «cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero».[10]


    Una de las tradiciones más antiguas afirmaba que Homero había venido al mundo en la isla de Quíos, y el «Himno a Apolo de Delos» de finales del siglo VII a. C. (atribuido al poeta en la Antigüedad) se presentaba como obra del «ciego que vive en la escarpada Quíos».[11] Finalmente, ésta afirmó su preeminencia y todavía hoy se enseña a los turistas un hueco en una roca, a seis kilómetros de la principal ciudad de la isla, donde se supone que Homero y sus descendientes, conocidos como los homéridas, se sentaban a recitarse poemas los unos a los otros. Dos argumentos más sustentan la candidatura de Quíos. El primero, que la lengua de la Odisea y la Ilíada es fundamentalmente el jónico, la que hablaban los griegos primitivos que se establecieron en la costa occidental de Asia Menor y las islas adyacentes, incluida ésta (aunque también es posible que fuera la lengua tradicionalmente utilizada por la poesía épica y que Homero la adoptara por esa razón). El segundo, que, especialmente la Ilíada, incluye referencias concretas a la geografía de esta zona, por ejemplo a los picos de las montañas de Samotracia vistos desde la llanura de Troya, algo que sólo podía conocer una persona familiarizada con ese paisaje. Para competir con Quíos, la isla de Cos afirmó ser el lugar donde había sido enterrado Homero, una pretensión que Chipre le disputó a su vez. Según la tradición de esta última isla, la madre de Homero fue una chipriota llamada Temisto, por lo que el poeta habría elegido morir donde estaban enterrados sus restos.[12]


    Durante los siglos III y II a. C., debido quizá a la necesidad de aportar más detalles a la evanescente figura de Homero, aparecieron varias biografías espurias, atribuidas, con el fin de otorgarles verosimilitud, a autores conocidos. La más larga, que se creyó obra de Heródoto (una atribución cuya falsedad fue demostrada hace mucho tiempo), proporcionaba una lista de los muchos viajes del autor de la Odisea, además de una genealogía detallada; en ella se menciona a una mujer llamada Creteida, no Temisto, como madre del poeta.


    La Vida de Homero atribuida a Heródoto fue escrita en el siglo V o IV a. C. Su autor fue quizá originario de Esmirna, ya que sitúa en esta ciudad el nacimiento del poeta en lo que fue seguramente un intento de glorificar el lugar. («Que Homero era eolio y no era ni jonio ni dorio es algo que ya he demostrado en lo que he escrito», afirma con admirable suficiencia.) Sea cual fuere la nacionalidad de su autor, la Vida de Homero fue compuesta, como los poemas homéricos, en griego jonio[13] y revela una gran familiaridad con el dialecto y las costumbres de aquella región.


    Según esta Vida, los abuelos de Homero murieron jóvenes, dejando a su hija Creteida al cuidado de su amigo Cleanax. Pocos años después, ella se enamoró y quedó embarazada; por temor al escándalo, Cleanax la envió a la nueva ciudad de Esmirna. El nacimiento de Homero, explica el autor, tuvo lugar exactamente ciento sesenta y ocho años después de la guerra de Troya, a orillas del río Meles. Creteida dio al niño el nombre de Melesígenes a causa del río, como nos recuerda Milton: «El ciego Melesígenes, más tarde llamado Homero».[14] Cuando llegó el momento, Creteida mandó a su hijo a la escuela, donde, debido a su extraordinario talento, fue adoptado por el maestro, quien le predijo un brillante futuro y le permitió el libre acceso a las clases. Un hombre que visitaba la ciudad convenció a Melesígenes para que abandonara Esmirna y comenzara a navegar. De barco en barco recorrió de un extremo a otro el reino de Poseidón y conoció los lugares que Ulises visitaría más tarde, incluida, por supuesto, Ítaca. A bordo, y por primera vez, comenzó a componer poemas para deleite de sus compañeros. Las gentes que conoció a partir de entonces se convertirían en personajes de las obras que verían la luz en el futuro: el amable Mentor de Ítaca, el bardo Femio, Mentes, señor de los tafios, o el curtidor Tiquio, que fabricó el escudo de Ayante. El entusiasta autor de la Vida de Homero acusa a otros de fabuladores; dice, por ejemplo, que aunque los habitantes de Ítaca afirman que fue allí donde el poeta perdió la vista, fue en Colofón donde ocurrió, una cuestión, añade, acerca de la cual están de acuerdo todos los colofonios. Al parecer, el cambio de nombre de Melesígenes a Homero tuvo lugar en Cimeris, donde el bardo ciego propuso al senado local que, a cambio de alojamiento y manutención, él se comprometía a hacer famosa a la ciudad con sus canciones. Los senadores (siguiendo la tradición que la mayor parte de las instituciones oficiales mantienen hasta nuestros días) rechazaron su propuesta argumentando que, si sentaban ese peligroso precedente, las calles de Cimeris se llenarían de mendigos ciegos («homeros», en su lengua). A partir de entonces, y con el fin de avergonzarlos, el poeta adoptó ese nombre.


    En el siglo VI a. C., el filósofo Heráclito daba por seguro que Homero había muerto a causa de la decepción que le había producido no poder resolver una adivinanza infantil acerca de cómo atrapar piojos.[15] El autor de la Vida de Homero lo pone en duda, y afirma que Homero murió en la isla de Íos, no por ser incapaz de descifrar un acertijo sino a causa de «su débil constitución».[16] A lo largo de su biografía, y con inspirada percepción retrospectiva, ilustra la vida del poeta con escenas de la Odisea —su madre carda lana y teje como la fiel Penélope; el cabrero Glauco lo recibe con la misma hospitalidad con la que el porquerizo Eumeo acoge a Ulises en su propia casa— y crea la figura clásica de Homero como el bardo ciego que va de un sitio a otro recitando sus maravillosos poemas.


    Desde muy pronto se identificó a Homero con uno de sus personajes. Para los que lo escuchaban y leían era un rapsoda, compositor e intérprete de poemas épicos, un «rey de los poetas» al que a veces se le pedía que rivalizara con otros. Heráclito creía que, en una de estas ocasiones, Homero había competido con Hesíodo en un certamen.[17] En la Odisea aparece la descripción de la interpretación de un bardo cuando, en la corte del rey Alcínoo, el ciego Demódoco recita tres historias acompañándose de una kittara o lira: primero, «una acción cuya fama llegó por entonces al cielo» sobre «la riña entre Ulises y Aquiles»;[18] más tarde, para complacer al público, la del «amor de Afrodita, de hermosa diadema, y de Ares»,[19] y finalmente, como despedida, la del Caballo de Madera y el saqueo de Troya.[20] La primera y la última constituyen espléndidos ejemplos de una mise en abîme, ya que el mismo Ulises, al que nadie ha reconocido, forma parte del público y llora al recordar su propio pasado que está escuchando relatar. (Antes se ha descrito a otro bardo, Femio de Ítaca, actuando para los pretendientes de Penélope en la corte de Ulises.)[21]


    Casi nada sabemos de los bardos o rapsodas de la Antigüedad, excepto que muchos de ellos eran ciegos, que viajaban de ciudad en ciudad y que actuaban en lugares públicos y en las cortes reales. Sabemos (nos lo dice el mismo Homero) que su papel consistía en cantar «las hazañas de los héroes»[22] (la palabra que utiliza Homero para referirse a un «poeta» es aoidos, «cantante») y que su alojamiento y su manutención dependían de la generosidad de sus oyentes. Reflexionando sobre lo que consideraba una prolongación exagerada de los episodios finales de la Odisea, T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia) observó que «quizá la tediosa demora del clímax a lo largo de diez cantos fue el medio del que se sirvió un rapsoda pobre para prolongar la hospitalidad de su anfitrión».[23]


    El papel tradicional del cantante-poeta ha sobrevivido hasta nuestros días. En los años treinta, y gracias a sus trabajos sobre los bardos de la antigua Yugoslavia, el estadounidense Milman Parry y su discípulo, Albert Lord, descubrieron en la Serbia musulmana cantantes populares (guzlars) continuadores de una antigua tradición épica muy semejante en forma y estilo a la de Homero, y cuyos poemas revelaban una alta incidencia de «repeticiones formulares». En términos generales, Parry y Lord sugirieron que los rapsodas de la Antigüedad podían recitar la Odisea y la Ilíada de forma parecida a como lo hacían los bardos de los Balcanes, cuyas canciones se transmitían oralmente de generación en generación y quienes, con la ayuda de un instrumento de cuerda, improvisaban a partir de textos ya fijados, dando una entonación y un acento personales a ciertos pasajes del poema elegido.[24] Es decir, que, basándose en fórmulas establecidas y sirviéndose de historias conocidas por sus oyentes, recitaban poemas que resultaban nuevos en cada ocasión.


    Trescientos años después de Homero, en el siglo IV a. C., la imagen del rapsoda había cambiado. Aunque seguía siendo «el intérprete del pensamiento del poeta»,[25] ya no utilizaba la lira para acompañar sus palabras; ahora se vestía a la moda y llevaba un bastón emblemático. «Con frecuencia os envidio, rapsodas, por vuestra profesión —dice Sócrates, no sin cierta ironía—. Vuestro arte requiere hermosos atavíos y el más bello aspecto posible y debéis ser versados en muchos excelentes poetas, y especialmente en Homero, el mejor y más divino de todos.»[26]


    Qué parte de los poemas inventaban los bardos griegos y qué parte recitaban de memoria, hasta qué punto debían ceñirse al original y cómo seleccionaban su repertorio, son cuestiones para las que no tenemos una respuesta clara. En la imaginación popular Homero, único entre los rapsodas, había perfeccionado su arte hasta tal punto que llegó a convertirse en la medida de toda excelencia, una medida nunca superada. Una ordenanza sin fecha, atribuida a Solón, Pisístrato o Hiparco, establecía que tanto la Ilíada como la Odisea debían ser recitadas en su totalidad en las Panateneas, un festival que se celebraba en julio en honor de la diosa Atenea.[27] Homero era el único poeta al que se concedía este honor y sus biografías respondían al deseo popular de saber más acerca del famoso autor.


    Y, sin embargo, el hecho de que tuviera una biografía (o varias) no prueba, naturalmente, que existiera. «Algunos dicen —escribió Thomas de Quincey en 1841— que Homero no existió. “¿Que Homero no existió?”, dicen otros. “Al contrario. Existieron muchos.”»[28] Es posible que naciera no como hombre, sino como símbolo, como el nombre que los antiguos bardos dieron a su propio arte convirtiendo una antigua ocupación en un personaje legendario, en un famoso antepasado común a todos los poetas, el primero y el mejor. Cuando Parry entrevistó a los guzlars de los Balcanes y les preguntó los nombres de los más admirables entre ellos, algunos mencionaron a un maestro llamado Isak o Huso, un ser prodigioso que había vivido más años que ningún hombre normal y cuyo lugar de nacimiento se disputaban varias poblaciones. Su repertorio era inmenso e incluía las canciones más conocidas, pero ninguno de los que proporcionaron este testimonio había asistido nunca a uno de sus recitales; sólo habían recibido esa información a través de diversas fuentes.[29] Es posible que Homero naciera por medio de un proceso semejante.


    ¿Qué cualidades explicarían la temprana celebridad de Homero? Sus poemas ofrecían dos elementos unificadores a las ciudades dispersas de la Grecia de su tiempo: historias y dioses comunes. «En la pugna entre tribu y ciudad —observa el historiador Gilbert Murray—, los dioses del Olimpo [el panteón de Homero] ofrecían una gran ventaja. No eran ni tribales ni locales, a diferencia de todos los otros dioses. Para entonces eran internacionales y no tenían raíces en ninguna parte, excepto allá donde alguno de ellos podía identificarse con algún dios local; disfrutaban de fama, de belleza y de prestigio. Estaban preparados para convertirse en Poliouchoi, protectores de una ciudad, y aún más para convertirse en Hellânioi, o patronos de toda la Hélade.»[30] Los poemas de Homero se convirtieron en textos canónicos que ofrecían una visión cosmopolita de los dioses y los héroes; eran la referencia con respecto a la cual se contrastaban tanto las verdades documentales como los argumentos metafísicos. Dos escuelas de pensamiento reflejaron esa lectura dual. Por un lado, los historiadores argumentaban que las leyendas eran versiones, más o menos exactas, de hechos reales. Estrabón, por ejemplo, sostenía que la Odisea se había escrito con el fin de enseñar geografía: «Debemos disculpar a Homero ... por incluir elementos fantásticos en sus relatos, porque su finalidad era informar e instruir».[31] Por otra parte, los filósofos afirmaban que las leyendas eran alegorías que ocultaban una especie de clave poética. Los estoicos en particular utilizaron a Homero para ilustrar y dar validez a su discurso; Aristóteles, sin embargo, se negó a dar una interpretación alegórica a los mitos.[32]


    «Para el filósofo —concluye el historiador Paul Veyne— el mito era una alegoría de verdades filosóficas. Para los historiadores era una leve deformación de las verdades históricas.»[33] Para unos y otros Homero era la referencia inevitable. Estas dos lecturas de sus poemas hallaron eco en un futuro lejano, tanto en las exploraciones y descubrimientos de las numerosas escuelas de arqueólogos, que, siguiendo a los primitivos historiadores griegos, creyeron que las historias eran ciertas y que Homero había descrito acontecimientos y escenarios con precisión iluminadora, como en las innumerables lecturas alegóricas que afloraron en todas las épocas, desde las versiones que se enseñaban en las escuelas de Roma a las recreaciones actuales de la Ilíada y la Odisea.


    En el siglo VI a. C., Homero se había convertido ya no sólo en el más grande de los poetas sino también en el maestro cuya visión configuraba la concepción griega del mundo, tanto en lo referente a los mortales como en lo referente a los dioses o a los mortales que trataban de ser héroes entre divinidades que no brillaban precisamente por su conducta ejemplar. «Homero y Hesíodo —escribió el filósofo Jenófanes— han atribuido a los dioses todo lo que es vergonzoso y despreciable entre los mortales, como el robo, el adulterio y el engaño.»[34] En este universo incierto, como dejó claro el poeta, los seres humanos tenían que encomendarse a sus propios recursos y a su ingenio y no a la conducta divina, en la que poco podían confiar. Como relato aleccionador, pocos episodios resultan más atroces que el comportamiento de los dioses con respecto al troyano Héctor en la Ilíada. En un principio recibe la ayuda de Zeus y Apolo; luego, en cierto momento, ambos lo abandonan arbitrariamente a su suerte. Y lo que es aún peor, la diosa Atenea lo engaña haciéndose pasar por uno de sus hermanos y lo anima a luchar con Aquiles sabiendo a ciencia cierta que morirá a manos de él.[35] Los dioses de Homero pueden ser malvados y mentirosos.


    Sin embargo, en ciertos casos (de ninguna manera en todos), la conducta de los héroes mortales de Homero podía ser un modelo para un hombre que aspirara a ser justo. Entre los guerreros griegos se desarrolló una ética profesional según la cual una camaradería leal y una táctica basada en la prudencia contribuían a hacer mejores combatientes, y, en consecuencia, llegó a considerarse importante estudiar en los poemas homéricos los errores de Agamenón, la devoción de Aquiles por Patroclo, la determinación de Héctor, la larga experiencia de Néstor y las astutas estratagemas de Ulises. En este contexto, no se concebía una educación formal que prescindiera de la obra de Homero. El joven Alcibíades, en el curso de una visita a una escuela hacia el 430 a. C., pidió al maestro uno de sus libros y, cuando éste le dijo que no había ninguno, propinó un puñetazo al pobre hombre.[36] Una escuela sin Homero no era una escuela; peor aún, era un centro de aprendizaje carente de los medios necesarios para alcanzar la excelencia.
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    Entre los filósofos


    


    


    [La obra de Homero] constituye en sí misma un mundo … que uno puede estudiar hasta el fin de los tiempos sin dejar de sentirse en el centro mismo de un compendio de todo el cosmos literario.


    


    NORTHROP FRYE, La escritura profana, 1975


    


    


    Aunque Homero fuera «el mejor y más divino» para Sócrates (o, mejor dicho, para Platón, quien pone en boca de éste el elogio), también presentaba un dilema filosófico. En la República, Platón traza una analogía entre los hombres y las sociedades que éstos construyen, considerando la sociedad como un reflejo del alma humana, dividida en las clases de los gobernantes, los militares y los comerciantes, que corresponden, más o menos, a la inteligencia, el valor y la apetencia (aunque esto sea una burda simplificación de la visión abierta y compleja de Platón).[1] De este estado ideal deben quedar excluidos los artesanos de lo falso; los que fabrican imágenes de imágenes no caben en un mundo bien regulado porque no producen nada que sea verdadero. Un artista, por ejemplo, creará una cama en un cuadro o en un poema inspirándose en la que hace un carpintero, quien a su vez se inspira en la idea primigenia de una cama creada por la divinidad. Ni siquiera Homero (y aquí comienza el enfrentamiento de Platón con el poeta que más admiraba) podía ser admitido en la república ideal, porque no sólo creó imágenes que no eran verdaderas, sino que presentó a hombres y mujeres con cuyos defectos simpatizamos, dioses y diosas que debemos considerar falibles. La literatura, dice Platón (y Homero es para él el máximo creador literario), alimenta esa parte de nuestro espíritu que se deleita en «la contemplación de las desdichas ajenas» al alabar y compadecer a aquel que, aunque «dice ser un hombre estimable, se abandona al exceso en su dolor». Ése es «el elemento que hay en nosotros que los poetas satisfacen y complacen», por lo que, para evitar que lo hagan, deberíamos «despreciar el poema entero», ya que, de otro modo, «una vez alimentada la emoción de la piedad no será fácil reprimirla en nuestros propios sufrimientos».[2] («Ése es el precio que tenemos que pagar a cambio de la estabilidad —dice el interventor platónico en la utopía de Aldous Huxley, Un mundo feliz, escrita en 1933—. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente solía llamar arte elevado. Hemos sacrificado el arte elevado.»)[3] Porque, como dice Sócrates a los que lo escuchan, el «arte elevado» nos corrompe especialmente, seamos buenos o malos, al pretender ofrecernos iluminación espiritual y una experiencia indirecta del mundo, impidiéndonos así aspirar al verdadero conocimiento de nosotros mismos y a la autocrítica. Creemos saber quiénes somos al vernos reflejados en los personajes de Aquiles, Ulises, Hécuba o Penélope. Dejamos de defender Troya porque sabemos que sus murallas se desmoronarán. Dejamos de buscar Ítaca porque sabemos que, hagamos lo que hagamos, al final llegaremos a casa.


    Según Sócrates, Homero no era un educador; no sabía hacer mejores a los hombres ni poseía verdaderos conocimientos, sólo el arte de la imitación, y por eso no se granjeó el amor de sus contemporáneos. Si Homero y el resto de los grandes poetas hubieran sido capaces de «ayudar a los hombres a alcanzar la cima de la excelencia —pregunta—, ¿habrían permitido sus contemporáneos que él o Hesíodo anduvieran errantes recitando sus poemas y no se habrían aferrado a ellos más que a su oro, ni los habrían obligado a vivir con ellos en sus casas, o si no hubieran logrado persuadirlos, no los habrían seguido a todas partes hasta haberse imbuido suficientemente de su cultura?». Platón debió de concebir estas palabras con cierta ironía, pensando en el destino del pobre Sócrates, el mayor educador de todos, condenado a muerte por la sociedad que él se había esforzado por mejorar. Evidentemente Platón sabía (todos los artistas lo saben) que la sociedad, aunque destine una mezquina asignación a becas, premios y monumentos, nunca llega a honrar o recompensar adecuadamente a aquellos que, por medio de su arte y su imaginación, se esfuerzan por hacernos mejores, y que los ciudadanos, siempre y en todo lugar, antepondrán el oro a los orfebres. Como en todos sus diálogos, Platón presenta a Sócrates llevando sus argumentos hasta el extremo, sin hacer afirmaciones absolutas ni llegar a conclusiones indiscutibles. «No puedo estar de acuerdo contigo», le dice Hipias a Sócrates en otro de los diálogos. Y Sócrates responde: «Ni yo puedo estar de acuerdo conmigo mismo, Hipias, y sin embargo ésa parece ser la conclusión que, por lo que sabemos en este momento, se debe deducir de nuestro argumento».[4] Habla un hombre que no teme dar a su pensamiento una libertad total.


    Convincente o no, la argumentación de Platón contra Homero ha estado presente entre nosotros desde que el filósofo la expuso por primera vez. Es la gran paradoja: construimos sociedades para ser más felices y más sabios, pero el arte, incluso el más grande, sólo nos proporciona una impresión indirecta de la felicidad y la sabiduría. Homero, el primero y mejor creador del espectáculo de sombras humanas que luchan, anhelan, sufren y, finalmente, mueren tras un constante batallar, es el mayor culpable de todos y debe ser hecho responsable de su progenie. Cuando el cura y el barbero deciden quemar la biblioteca de don Quijote porque creen que los libros son responsables de la locura del caballero, tropiezan con el Amadís de Gaula, el primer libro de caballerías impreso en España. «Como a dogmatizador de una secta tan mala —truena el cura—, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego.» Pero el barbero responde que «es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar».[5] La paradoja se hace evidente en Platón: a pesar de la supuesta influencia nociva del arte, Homero ocupa el lugar de honor en la biblioteca del filósofo, surgiendo una y otra vez para iluminar un pasaje o proporcionar una referencia conmovedora: en los Diálogos hay trescientas treinta y una alusiones al poeta y a sus obras. «¿No sientes la magia [de la poesía], especialmente cuando es Homero su intérprete?», pregunta uno de los que han escuchado los argumentos de Sócrates. «Mucho», contesta éste. Y al final del Libro IX, cuando uno de los interlocutores observa que no existe en toda la Tierra un estado ideal como la república, Platón pone en boca de Sócrates una referencia implícita a Homero que, sólo con su presencia, socava la severidad de la prohibición explícita: «No importa que exista en algún sitio o que haya de existir alguna vez». Es decir, que no importa que la república esté construida a base de piedras y mortero o que siga siendo un ideal, «un modelo para el que quiera contemplarla y convertirse en ciudadano de ella». Lo que interesa a Platón es la verdad del modelo, del mismo modo que en la Ilíada, por ejemplo, lo que importa no son las trágicas consecuencias del combate, sino el «modelo» de acuerdo con el cual se ha librado éste, y para nosotros, sus lectores, los «modelos» de vida que proponen los dos poemas. Estas ideas constituirán el legado que, a través de Platón, recibirán de Homero el don Quijote deseoso de justicia, el príncipe idiota de Dostoyevski e incluso el Josef K. de Kafka y el Ismael de Melville, cada uno de los cuales busca una dimensión mayor de sus luchas y sus viajes dentro de la pequeña parcela del universo que ha sido asignada a su existencia. Ésta es la lectura de Homero que hace Platón (quizá a regañadientes): que debemos vivir la vida de acuerdo con nuestras mejores posibilidades éticas.


    Con Aristóteles, la figura anecdótica del hombre —el bardo errante, ciego y anciano— se diluyó en la del poeta culto e inspirado. Homero pasó a representar sus obras, escritas por él o puestas por escrito para la posteridad por otros. Para el filósofo, Homero era también la referencia poética suprema, y no como paradigma de una vida peligrosamente ilusoria sino como modelo de artífice, el ejemplo que debían seguir todos los que aspiraban al arte elevado, tanto en el ámbito de la tragedia como en el de la comedia. «Del mismo modo que en la poesía seria Homero es el primero entre los poetas, pues sólo él combinó la forma dramática con la excelencia de la imitación, también sentó las bases de la comedia al dar forma dramática a lo ridículo en lugar de escribir simples sátiras.»[6] Para Aristóteles, Homero no era un antiguo rapsoda sino el autor de textos acabados, un maestro con un dominio absoluto sobre su creación, y tanto la Ilíada como la Odisea (así como su epopeya burlesca, hoy perdida, titulada Margites) constituían obras sólidas y ejemplares no sujetas a la memoria falible o a la técnica imperfecta de los bardos encargados de recitarlas.


    Aunque existían ya referencias implícitas a los libros de Homero a mediados del siglo VII a. C., en las obras de poetas tales como Alcmán de Sardes, Arquíloco de Paros y Tirteo de Ática, las primeras lecturas de las que tenemos noticia cierta tuvieron lugar dos siglos después de que fueran supuestamente escritas. Según Cicerón, fue en el siglo VI a. C., en la Atenas del tirano Pisístrato, cuando recibieron forma definitiva las obras de Homero.[7] El primer comentario sobre ellas (según el cual constituían relatos alegóricos y no históricos) corresponde a un contemporáneo de Pisístrato, Teágenes de Regio. Observa Milton en su Areopagítica que, en el siglo IV a. C., el orador ático Licurgo «era tan aficionado a la erudición refinada que fue el primero en sacar de Jonia las obras, entonces dispersas, de Homero»,[8] probablemente editadas para el lector común. Cuatro siglos después, los comentarios sobre los poemas homéricos eran tan abundantes y detallados que sesenta y dos líneas de la Ilíada (el famoso «Catálogo de las naves») proporcionaron a cierto erudito, Demetrio de Escepsis, material suficiente para llenar treinta volúmenes, hoy perdidos.[9]


    Pero no sólo los eruditos conocían la obra de Homero. Sus libros se exportaron a las numerosas colonias griegas. En la Italia del siglo VIII a. C., en torno a la época de la fundación de Roma, a Homero se le consideraba parte esencial del mundo de una persona culta. En la tumba de un niño de doce años, descubierta en la bahía de Nápoles, se encontró, entre otros objetos que los padres habían colocado allí para consolar a su hijo en el otro mundo, una copa que lleva una inscripción de tres líneas en griego. La primera es difícil de descifrar, pero la segunda y la tercera dicen:


    


    Soy la copa de Néstor, de la cual es un placer beber,


    pero cualquiera que beba de ella será asaltado de pronto


    por el deseo de Afrodita, la de la hermosa diadema.[10]


    


    Se trata de una referencia a la Ilíada: Aquiles, al ver que los troyanos han obligado a los griegos a retroceder hasta su campamento, envía a su amigo Patroclo a averiguar qué está ocurriendo. El anciano rey Néstor lo recibe en su tienda, donde encuentra comida y bebida, y especialmente una espléndida copa


    


    tachonada con áureos clavos. Las asas que tenía


    eran cuatro. A ambos lados de cada asa dos palomas


    áureas picoteaban, y por debajo había dos soportes.


    Cualquier otro a duras penas podía moverla de la mesa


    estando llena, pero el anciano Néstor la alzaba sin fatiga.[11]


    


    La copa encontrada en la tumba probablemente se utilizaba en algún tipo de fiesta dedicada a la bebida y durante la cual los participantes demostraban su «fuerza heroica» levantándola al tiempo que citaban, quizá, los correspondientes versos de Homero. La inscripción sugiere una comparación conmovedora entre el anciano Néstor, todavía capaz de alzar la copa, y el niño muerto antes de poder hacer gala de su fuerza viril.
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    Virgilio


    


    


    Al parecer, Virgilio fue el primero, en literatura al menos, que aplicó el principio lineal: su protagonista nunca regresa; siempre parte ... Si yo hubiera escrito la Divina comedia habría colocado a este romano en el Paraíso, por los excepcionales servicios que prestó a este principio llevándolo hasta su lógica conclusión.


    


    JOSEPH BRODSKY, «Huida de Bizancio», 1985


    


    


    Ya en los siglos III y II a. C., los poemas de Homero eran estudiados en la Biblioteca de Alejandría por eruditos tan notables como Zenódoto de Éfeso, Aristófanes de Bizancio y, quizá el más sabio de todos ellos, el gramático Aristarco de Samotracia. El método de trabajo que seguían era, más o menos, el siguiente: primero se comprobaba históricamente la autoría del texto, luego se editaba meticulosamente y se dividía en libros o capítulos y, finalmente, se reunían y anotaban los comentarios, exégesis y escolios para facilitar su interpretación. Zenódoto comenzó a trabajar en los poemas homéricos cotejando distintas copias de un original presumiblemente perdido. Suprimió elementos evidentemente «ajenos», marcó versos dudosos con un trazo horizontal a la izquierda de la línea en cuestión e identificó con un asterisco los pasajes acerca de los cuales podía haber duda pero que, según su sabia opinión, habían sido efectivamente compuestos por Homero.[1] Aristarco revisó el trabajo de Zenódoto y añadió a él sus propios y autorizados comentarios. Basándose en argumentos filológicos, sugirió que ciertos pasajes de los poemas constituían adiciones posteriores, entre ellos el relato de la expedición nocturna durante la cual es capturado el espía troyano Dolón en el Canto X de la Ilíada, o los ciento veintitantos versos del final del Canto XXIII de la Odisea, en los cuales Ulises y Penélope, en el lecho, se cuentan el uno al otro sus aventuras. Los investigadores contemporáneos se muestran, en general, de acuerdo con él.[2] La erudición de Aristarco y su concienzudo trabajo llegaron a ser legendarios, hasta tal punto que, en adelante, cualquier crítico riguroso era descrito como «un aristarco». Gracias a los esfuerzos de todos estos estudiosos, los textos de los poemas homéricos quedaron en gran parte fijados; el posterior trabajo llevado a cabo en Bizancio a comienzos de la Edad Media completó la obra de los alejandrinos.


    Disponible ya en ediciones autorizadas, Homero inspiró la creación de los primeros novelistas griegos que, desde el siglo I a. C. hasta el V d. C., escribieron una serie de narraciones amorosas populares (pathos erotikon) para las que se sirvieron de los temas y argumentos de Homero y, muy especialmente, de sus técnicas narrativas y sus rasgos estilísticos. Caritón, Jenofonte de Éfeso, Longo (autor de la famosa novela pastoril Dafnis y Cloe) y Heliodoro utilizaron, por ejemplo, recursos tales como el relato en primera persona, como el que hace Ulises en la corte de los feacios en los cantos IX al XII de la Odisea, los puntos de vista cambiantes de lo particular a lo general y viceversa de la Ilíada, o el comienzo in media res, es decir, en medio de la historia.[3] Gracias a ellos, estos complejos métodos para crear personajes y argumentos, y para emocionar y convencer al lector, llegaron a ser elementos primordiales del relato de ficción.


    En Roma, la Ilíada y la Odisea fueron consideradas modelos que debían ser copiados o traducidos, interpretados como alegorías o utilizados como historias morales aleccionadoras. Lo que ocurría en los dos poemas llegó a considerarse tanto historia como ficción, tanto realidad como símbolo. En el siglo III a. C., Livio Andrónico, un prisionero griego de Tarento, escribió en latín una versión de la Odisea que, doscientos cincuenta años después, Horacio juzgaría arcaica, tosca y vulgar.[4] Sin embargo, la obra tuvo un gran éxito y se utilizó en las escuelas como libro de texto durante los tres siglos siguientes. Como si la historia griega no sólo se hubiera traducido sino que también hubiera transmigrado hasta incorporarse a la historia de Roma, a los niños romanos se les daba a conocer Homero desde el comienzo mismo de su educación. Comentando las dificultades que los estudiantes de primer año de derecho experimentaban en los tribunales romanos, Plinio el Joven escribió: «Los muchachos inician su carrera del mismo modo que empiezan sus estudios con Homero en la escuela: lo más difícil al principio».[5] A los niños se les enseñaba que Ulises había hecho caso omiso de las sirenas del mismo modo que el espíritu debía hacer caso omiso de los sentidos (la imagen llegó a ser tan popular que aparece en las lápidas sepulcrales),[6] y que la cólera de Aquiles demostraba cómo el mal carácter se vuelve siempre contra nosotros. Horacio, que memorizó los poemas homéricos en la escuela bajo la palmeta de su maestro,[7] se refiere en una de sus Epístolas a algunas de estas lecciones morales y concluye, quizá irónicamente, que, por medio de estas historias, «los griegos debían expiar la locura de sus gobernantes».[8]


    Aunque fue Livio Andrónico quien dio a conocer Homero al lector de latín, fue Virgilio quien lo convirtió en un autor latino por adopción. La Eneida, quizá el mayor monumento de la literatura de Roma, se basa explícitamente en los poemas homéricos, y si bien es cierto que su autor contrajo una deuda inmensa con Homero, la misma afirmación puede hacerse a la inversa, pues, a partir de Virgilio, aquél adquirió una nueva identidad, la del primer creador de mitos de Roma. Durante los primeros siglos de la historia romana, tres figuras legendarias compitieron por el puesto de fundador de la ciudad: Rómulo, que, como su hermano gemelo Remo, se suponía que había sido amamantado por una loba, Ulises, el viajero, y Eneas, el superviviente de Troya. Fue Marco Terencio Varrón, «el hombre más culto de Roma»[9] según el retórico Quintiliano, quien, en el siglo I a. C., confirmó a Eneas como ganador. Siguiendo la genealogía proporcionada por Homero («Eneas, el noble hijo de Anquises, / a quien por obra de Anquises alumbró Afrodita, de casta de Zeus, / la diosa que había yacido con un mortal en las lomas de Ida»),[10] elaboró una lista detallada de las escalas que había hecho el héroe en su viaje desde Troya (Ilión) a Italia y ratificó la afirmación de Julio César según la cual su familia, la gens Iulia, descendía de la diosa del amor a través del refugiado troyano.[11] Pero fue Virgilio quien transformó la leyenda en algo parecido a historia verdadera, proporcionando así a los troyanos vencidos una victoria póstuma sobre sus enemigos. Gracias a Virgilio, los poemas de Homero, que hasta entonces habían parecido meros relatos (aunque magistrales) de batallas y viajes, comenzaron a leerse como inspiradas premoniciones de un mundo futuro: de Roma y su poder imperial, del advenimiento del cristianismo y de acontecimientos posteriores.


    Virgilio (Publio Virgilio Marón) nació en la ciudad etrusca de Andes, cerca de Mantua, el 15 de octubre del año 70 a. C. El gentilicio era probablemente etrusco y el nombre propio, un apelativo tradicional romano. Aunque sus primeras biografías, escritas mucho después de su muerte, lo presentan como hijo de un pobre alfarero itinerante casado con la hija de su patrón, en realidad era, por su nacimiento, un ciudadano romano cuya familia ocupó puestos de cierta importancia en la administración pública. Sabemos muy poco de su infancia y su juventud. Quizá debido a su mala salud, Virgilio nunca desempeñó ningún cargo militar o administrativo ni aspiró a convertirse en abogado o senador. Tampoco se casó.


    A los diecisiete años, dejó el campo para establecerse en Roma. En un breve poema, incluido en una antología y quizá no escrito enteramente por él, revela sus intenciones de abandonar sus escarceos literarios juveniles y dedicarse a estudios serios:


    


    Dejadme, Musas, también vosotras, adiós os digo,


    dulces Musas, porque confesaré la verdad,


    dulces habéis sido, aunque a veces


    habéis visitado mis papeles, con decencia, y no a menudo.[12]


    


    En Roma quizá contara con la protección del joven Octaviano (que llegaría a ser el emperador Augusto); si ocurrió así, fue probablemente para él para quien Virgilio compuso, a la manera del poeta griego Teócrito, las Églogas que lo hicieron famoso. Era reconocido y aclamado en las calles, una desagradable experiencia para un hombre tímido, que en esas ocasiones buscaba refugio en la casa más cercana. La vida en Roma llegó a resultarle demasiado agotadora y se retiró a Nápoles, donde vivió casi todo el resto de su vida. En el 19 a. C. emprendió un viaje a Grecia con Augusto, pero enfermó gravemente y regresó a Italia. Murió en Brindisi.


    Virgilio escribía despacio: las Églogas le llevaron tres o cuatro años; las Geórgicas, dedicadas al principal consejero de Augusto, el rico Mecenas, siete u ocho. Sabemos que aquél leyó las Geórgicas en torno al 29 a. C., cuando Virgilio contaba algo más de cuarenta años, y, debido quizá al estímulo del emperador o a su propio convencimiento de que había adquirido la destreza necesaria, se consideró preparado para iniciar su proyecto más ambicioso. Comenzó a trabajar por entonces en un nuevo poema que, como sus dos libros anteriores, tendría un título griego: la Eneida.


    Virgilio debió de aprender algo de griego al mismo tiempo que el latín, pues había en la zona muchos emigrados griegos, pero se dice que fue con el poeta Partenio de Nicea, autor de un catálogo de mitos eróticos, con quien aprendió en profundidad la lengua de Homero.[13] Grecia, la provincia romana conocida como Acaya (un nombre con resonancias homéricas), fue para los ciudadanos de Roma tanto una colonia sometida como la fuente de su propia cultura, con todas las consecuencias jerárquicas derivadas de esa identidad dual. En la época de Virgilio era una atracción exótica; los romanos cultos que la recorrían visitaban sus templos y sus palacios, estudiaban los misterios religiosos, se llevaban objetos con que decorar sus casas, se dejaban crecer la barba y adoptaban «amigos» a la «manera griega». Todo ello sin dejar de hacer ostentación de su condición de amos.[14] En la Eneida, el padre de Eneas advierte a su hijo que no debe olvidar nunca que, por magníficos que sean el arte y la cultura de otras civilizaciones (es decir, los de Grecia), los romanos son, y seguirán siendo, los que mandan. Son muchos los credos imperialistas que se han basado en esta distinción que tan familiar le suena a un lector de hoy:


    


    Labrarán otros con más gracia bronces animados


    (no lo dudo), sacarán rostros vivos del mármol,


    dirán mejor sus discursos, y los caminos del cielo


    trazarán con su compás y describirán el ascenso de los astros:


    tú, romano, piensa en gobernar bajo tu poder a los pueblos


    (éstas serán tus artes), y a la paz ponerle normas,


    perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios.[15]


    


    Al enterarse de que Virgilio se hallaba entregado a su trabajo, Augusto se mostró deseoso de saber exactamente de qué trataba el poema. Es posible que hubiera sugerido a su poeta favorito que una epopeya sobre los orígenes de Roma en la que, naturalmente, se glorificase su propio gobierno, sería bien recibida. Sabemos que escribió a Virgilio desde España expresando su deseo de ver al menos un fragmento. Virgilio se negó. Años más tarde accedió a leer en voz alta al emperador tres libros de la primera mitad del poema: los correspondientes a la caída de Troya, la muerte de Dido y la visita de Eneas al Averno. Sabemos (porque nos lo dice Eros, su secretario) que escribía una página por la mañana y luego la corregía durante el resto del día, hasta que era muy poco lo que quedaba del original. Comparaba este método con la forma en que una osa pare a sus cachorros y los lame después hasta «darles forma». No está claro que César lo comprendiera. «¿Cómo puedes pedir que el orgullo de César admita el concepto de metáfora si no ha aceptado nunca la humildad de la percepción?», pregunta Hermann Broch en su novela La muerte de Virgilio.[16]


    El autor de la Eneida era un lector entusiasta y concienzudo de Homero, no sólo de su obra sino también de los comentarios de la Antigüedad. Éste había narrado, primero, el sitio de Troya, destilando la agonía de una guerra de diez años en cuarenta días de lucha, y después la vuelta de uno de los guerreros, el astuto Ulises, a través de un mar de obstáculos hasta llegar a su hogar de Ítaca. Virgilio, por consiguiente, estructuró su poema en dos partes: la primera (la huida y los viajes de Eneas) basada en la Odisea y la segunda (las batallas que condujeron a la fundación de Roma) basada en la Ilíada. Dice la leyenda que, antes de morir, pidió a sus amigos que quemaran el manuscrito. Ya fuera porque éstos lo disuadieron o porque decidieron desobedecerlo, el libro se editó poco después de su muerte y tuvo una gran difusión. Algunos lectores han juzgado algo decepcionante la segunda parte de la Eneida, no tanto porque Virgilio no tuvo tiempo para pulirla como porque, como ha señalado con agudeza Peter Levi, «no comprendió el principio fundamental del mundo de Homero: que la poesía pertenece a los vencidos y a los muertos». En su poema, Eneas tenía que ser necesariamente un vencedor, fundador de la dinastía cuyo heredero era el mismo Augusto. En Homero no hay verdaderos vencedores.


    Por varias razones, Eneas era el héroe homérico más adecuado para el papel de protagonista de la epopeya romana, un hombre que intuye, como dice Virgilio, que «al correr de los lustros llegará un tiempo / en que la casa de Asáraco someterá a esclavitud a Ftía».[17] Eneas era el heredero de la gloria de Troya, un destino que se le atribuye implícitamente en la Ilíada, en la que Aquiles reta al «magnánimo guerrero» y le pregunta si su valor le permitirá realmente pelear con él: «¿Es que tu ánimo te manda luchar contra mí porque /esperas ser soberano de los troyanos, domadores de caballos, con la misma dignidad que Príamo?».[18] Eneas era un héroe muy conocido: su huida de Troya, llevando a su padre, Anquises, sobre sus espaldas, y a su hijo pequeño de la mano, se representó en frescos, vasos y mosaicos, y estuvo siempre presente en la imaginación popular. Escritores anteriores a Virgilio[19] habían continuado el relato de sus aventuras desde que abandona Troya hasta que llega a las costas de Italia, sugiriendo, convenientemente, que se había establecido en las cercanías de lo que habría de ser la ciudad de Roma. Ya en el siglo III a. C., el poeta latino Nevio había llamado a Eneas «el padre del pueblo romano»,[20] y dos siglos después Lucrecio comenzaría su extenso poema De rerum natura invocando a la «madre de los Enéadas, predilecta de los hombres y los dioses, Venus nutricia».[21]


    Los héroes de Homero poseen una atractiva complejidad, un carácter proteico que ofrece al lector una riqueza infinita de inquietantes interpretaciones. Más allá de las lecturas alegóricas, la psicología de Aquiles, por ejemplo, o la de Ulises, resultan gratamente desconcertantes. Aquiles —malhumorado, egoísta, valiente, fiel en el amor, incapaz de compadecer a sus víctimas pero capaz de mostrarse magnánimo— tiene una personalidad caleidoscópica que nunca acaba de concretarse, ni siquiera al final del poema. Incluso un rasgo tan esencial como su cólera tiene múltiples facetas y es imposible definirla con exactitud. La ira que despierta en él la incompetencia de Agamenón no es igual a la que le produce el trato ofensivo de éste, y es a su vez muy distinta del sentimiento que experimenta tras la muerte de Patroclo. Cólera, ira, incluso locura son palabras que han sido elegidas para definir la pasión que da lugar al relato, calificadas a su vez cada una de ellas por un adjetivo que le confiere un matiz específico.


    Distintos traductores han vertido al castellano los primeros versos de la Ilíada de diferentes maneras. Alrededor de 1450, el hijo del marqués de Santillana, Pedro González de Mendoza, los imaginó así: «Canta, divina Musa, la ira grave / de Achilles a Pelida...».[22] Juan de Mena, en 1519, fue laboriosamente explícito: «Divinal musa, canta conmigo, Omero, la ira del sobervio hijo de Peleo —es decir, Archiles».[23] Meléndez Valdés propuso en 1776: «Canta, ¡oh Diosa! de Aquiles de Peleo / la perniciosa ira».[24] Ignacio García Malo, en 1788, ensayó el adjetivo fortalecedor: «Canta ¡ó diosa! la cólera obstinada / del hijo de Peleo, el noble Aquiles».[25] José Gómez Hermosilla, en 1831, optó por la glosa comentada: «De Aquiles de Peleo canta, Diosa, / la venganza fatal que a los Aquivos / origen fue de numerosos duelos».[26] La versión de Guillermo Jünemann, publicada en Chile en 1902, repite la información: «Las iras canta del Pelida Aquiles / oh dea, iras fatales...».[27] Leopoldo Lugones propuso en 1924 un sinónimo menos colérico: «Canta, diosa, el encono de Aquiles Peleyades».[28] En 1935, José María Aguado trató de ser original: «Canta, diosa, los rencores de Aquiles Peliaz crueles».[29] Quizá la más sencilla, la más clara, y por lo tanto la más poética, sea la de Alfonso Reyes, quien propuso sólo nueve versos que comienzan así: «Canta, diosa, la cólera de Aquiles el Pelida».[30]


    Igual variedad de emociones (y los mismos problemas respecto a la intensidad) aparecen en las traducciones de Homero a otras lenguas. En 1616, George Chapman, cuya traducción tanto gustó a John Keats, imaginó así el enojoso verso: «Achilles’ baneful wrath resound, O Goddess, that impos’d / Infinite sorrows on the Greeks»[31] («Canta, oh diosa, la funesta cólera de Aquiles, que infinitas penas acarreó a los griegos»). En 1793, el alemán Johann Heinrich Voss comenzó su Ilias con la más sencilla de las traducciones: «Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden Achilleus»[32] («Canta la cólera, oh Diosa, del pélida Aquiles»). Casi cien años después, Charles-Marie Leconte de Lisle buscó le mot juste: «Chante, Déesse, du Pèléide Akhilleus la colère désastreuse»[33] («Canta, Diosa, del pélida Aquiles la desastrosa cólera»). El poeta brasileño del siglo XX Haroldo do Campos fue conciso: «A ira, Deusa, celebra do Peleio Aquiles»[34] («La ira, Diosa, canta del pélida Aquiles»). «Llamar “terrible” a la cólera de Aquiles —escribe Juan Valera—, también es traducir mal. [La palabra que usa Homero], que viene del verbo perder, destruir, vale tanto como fatal, perniciosa, funesta, dañina, todo lo cual no es terrible, sino algo más que terrible. Cosas terribles hay que al fin no producen daño alguno; pero no fue de éstas la cólera de Aquiles ... El ruido que produce el arco de Apolo al disparar una flecha es terrible; los ojos de Minerva resplandecen de un modo terrible; un fuego terrible arde sobre la cabeza del magnánimo Aquiles. Príamo, por último, cuando Elena llega a verle, aparece respetable y terrible a los ojos de ella, y sin embargo Príamo no quiere hacer ni hace a Elena el menor daño, antes la trata con una dulzura paternal, aunque no deja de infundirle terror y vergüenza. Quien ha sido perniciosa, para Príamo, ha sido Elena, sin ser por eso terrible.»[35]


    ¿Por qué es la cólera, la cólera de Aquiles, el tema de la Ilíada? Porque, como nos dice Homero, es la fuerza motriz de la guerra, sin la cual no existiría el relato. Y, sin embargo, la cólera de Aquiles ni es constante ni es clara. Abarca un amplio registro de emociones, y Homero describe cuidadosamente las circunstancias en las que surge cada una de ellas: ira ante la ofensa de Agamenón, despecho ante la sugerencia de renunciar a Briseida, hostilidad cuando le piden que se una a sus compañeros, acritud cuando Patroclo le pide prestada su armadura, arrebato de cólera ante la muerte de Patroclo, rabia ante el asesino Héctor. Ni siquiera muerto se libra Aquiles de su ira. En el Hades, cuando lo visita Ulises, se enfurece ante su sugerencia de que el lugar que habitan los muertos pueda ser un lugar placentero.[36] La historiadora Nancy Sherman, al comentar las características propias de la mentalidad militar, sostiene que, aunque la cólera forma parte de la guerra en la misma medida que el armamento o la armadura, en el combate sólo tiene valor cuando se mantiene bajo control. Los estoicos, aunque la consideraban, como todas las emociones, un estado de ánimo voluntario, negaban que fuera aceptable en un guerrero, ya que distorsiona nuestra visión del mundo. Sherman observa que, a la cólera, los estoicos oponían la apatheia, «una liberación de todas las pasiones, en la que no caben ni el frenesí, ni la rabia, ni la ira, ni la amargura, ni la indignación moral».[37] En el siglo XIX, Stendhal asoció esta imperturbabilidad con los héroes de Grecia y Roma. «He olvidado cómo enfadarme —dice Fabricio en La cartuja de Parma—. ¿Seré acaso uno de esos espíritus grandes y valerosos de los que algunos ejemplos nos ha dado la Antigüedad? ¿Seré quizá un héroe sin saberlo?»[38] Si Fabricio es un héroe, desde luego no es un héroe homérico. No existe la apatheia entre los personajes heroicos de Homero.


    En Virgilio, esta variedad de estados emocionales aparece muy simplificada. No es que la psicología de sus personajes sea menos creíble; sólo es menos ambigua, a excepción, quizá, de la de Dido, que proyecta su triste sombra de mujer abandonada hasta nuestros días. Eneas, sin embargo, les ha parecido a algunos lectores demasiado centrado en un solo propósito, demasiado perfecto. «Siempre admiraremos más al Aquiles que describe Homero, con todos sus defectos, que al héroe ejemplar que encarna el Eneas de Virgilio, porque la ilusión y su poder de persuasión hacen al primero más creíble», observó Giacomo Leopardi, atento lector de los dos poetas.[39]


    En la Ilíada y la Odisea los héroes se encuentran a merced de los dioses, que, si no están locos, al menos actúan de forma imprevisible. En la Eneida, debido a que sus designios, por caprichosos que sean, han sido ya expuestos por Homero, los dioses parecen tener unos propósitos más claros, de forma que las desgracias que acontecen a Eneas o las difíciles decisiones que se ve obligado a tomar (abandonar a Dido, por ejemplo) adquieren un significado concreto en la fatídica historia. En Homero, los funerales de Héctor y la llegada de Ulises a Ítaca son momentos de gran intensidad en ambos dramas; son los momentos finales, pero no los concluyen. La fundación de Roma, implícitamente anunciada, no sólo es la conclusión de la Eneida, sino también su razón de ser. «¿Cuál será ya el final?», pregunta Júpiter a Juno en los últimos versos. Y una vez que Juno ha contestado, el dios ordena:


    


    «A todos haré latinos con una sola lengua.


    La estirpe que de aquí nacerá, mezclada con la sangre ausonia,


    verás que supera en piedad a los hombres y a los dioses».[40]


    


    Augusto no podría haber deseado un final mejor.
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    Homero cristiano


    


    


    Creo en Miguel Ángel, en Velázquez y en Rembrandt; en la grandeza del diseño, en el misterio del color, en la redención de todas las cosas por medio de la eterna Belleza y en el mensaje del arte que ha bendecido esas manos.


    


    GEORGE BERNARD SHAW, El dilema del doctor, 1906


    


    


    Después de Virgilio, y desde los primeros siglos de la era cristiana, los padres de la Iglesia intentaron no tanto reconciliar a Homero con la santa autoridad de la vera religio, como encontrar en los dogmas de la religión resquicios en los que pudiera encajar el poeta. Dios había creado el libro del mundo en el que todos figuramos y su Hijo había corregido con su sangre nuestros errores; ahora las nuevas historias tenían que compartir en las estanterías el espacio que hasta entonces se había dedicado exclusivamente a Homero.


    Para los grandes estudiosos y lectores de la Iglesia primitiva, el conflicto aparente entre la antigua literatura pagana y el dogma de la nueva fe planteaba un problema intelectual de difícil solución. Uno de los más doctos de estos eruditos cristianos, san Jerónimo, intentó durante toda su vida reconciliar una y otro. Sabía que, en conciencia, no podía negar que Homero formaba parte de sus propios orígenes ni podía ignorar el placer estético e intelectual que sus libros le habían proporcionado. Decidió, pues, crear una jerarquía, un gradus ad Parnassum, en la cual Homero y los autores antiguos constituyeran la base necesaria y la Biblia ocupara el lugar más alto.


    Jerónimo nació en Dalmacia hacia el año 342. Aunque sus padres eran cristianos, no fue bautizado hasta el día en que cumplió los dieciocho años. Estudió latín en Roma bajo la dirección del famoso erudito Elio Donato, autor de la gramática latina más utilizada durante la Edad Media, la Ars grammatica. Gracias a él, llegó a conocer a fondo los grandes autores de la Antigüedad, autores que más tarde citaría profusamente en sus escritos. Cumplidos los treinta años viajó a Siria, donde aprendió hebreo con un eminente rabino y vivió entre los eremitas de los desiertos cercanos a Antioquía. Fue ordenado sacerdote, pero nunca ejerció como tal; en cambio, llegó a ser secretario del papa Dámaso I, quien le ordenó que revisara la traducción al latín del Nuevo Testamento hecha a partir del griego y del hebreo.[1] San Jerónimo no se limitó a revisarla; la rescribió y tradujo de nuevo una gran parte del Antiguo Testamento. Esta obra colosal, la Biblia latina conocida con el nombre de la Vulgata, le valió una gran fama intelectual y se convirtió en la versión oficial de las Escrituras para los quince siglos siguientes. Las largas horas que dedicó a este encargo a instancias de su impaciente mecenas, la meticulosa investigación que llevó a cabo para vencer los obstáculos que presentaba el original y el miserable estipendio que recibió por su trabajo, llevaron a la Iglesia católica a instituirle como santo patrón de los traductores.


    En una carta autobiográfica dirigida a un amigo, san Jerónimo relató un sueño que pronto se haría famoso. Con el fin de atender su vocación religiosa, y de acuerdo con los preceptos de la Iglesia, se había apartado de su familia y renunciado a los lujos (especialmente «los manjares exquisitos») a los que estaba acostumbrado. Pero no tuvo fuerzas suficientes para renunciar a la biblioteca que «con gran cuidado y esfuerzo» había reunido en Roma; atormentado por la culpa, se mortificaba y ayunaba «para poder después leer a Cicerón». Al poco tiempo, cayó gravemente enfermo. La fiebre le producía sueños, y en uno de ellos vio que su alma era conducida ante el trono de Dios. Una voz le preguntó quién era y él replicó: «Soy un cristiano». «Mientes —dijo la voz—, eres ciceroniano, porque donde está tu tesoro, está también tu corazón.»[2] Aterrorizado, san Jerónimo le prometió a Dios: «Si vuelvo a poseer libros mundanos o si alguna vez vuelvo a leerlos, te habré negado». Pero su juramento era demasiado oneroso y hasta imposible de cumplir porque la memoria proporciona a todo lector, lo quiera éste o no, el recuerdo de los libros leídos; aunque san Jerónimo había resuelto firmemente no volver a leer libros mundanos, los que había leído en su juventud se abrirían ante él ofreciéndose línea por línea a los ojos de su mente, por lo que habría roto su promesa obligado por poderes superiores a él. Cambió entonces su juramento por otro que parecía más razonable: «Leer los libros divinos con un celo mayor del que había dedicado anteriormente a los libros de los hombres».[3] Prometió a Dios utilizar a los autores de la Antigüedad para leer mejor su Palabra.


    En su infancia, Jerónimo había sido amigo de Rufino, un niño que años después se convertiría en su más duro adversario intelectual. Rufino, decidido a perseguir a su antiguo compañero, incitó a un orador romano llamado Magno a plantear una vez más la cuestión del enfrentamiento de las culturas pagana y cristiana, y a preguntar a san Jerónimo por qué utilizaba con tanta frecuencia en su trabajo los escritos de los autores antiguos, «contaminando lo sagrado con lo profano». San Jerónimo respondió con una apasionada defensa de los clásicos, aduciendo argumentos que habían de utilizarse después durante siglos. Sugirió que cada lector, al escoger e interpretar, transforma un texto antiguo en uno nuevo, un texto capaz de iluminar problemas que el autor original desconocía. «Mis esfuerzos —escribió acerca de sus lecturas— aprovechan a la familia de Cristo; mi supuesta profanación aumenta el número de los que, como yo, lo sirven.»[4] Después de todo, ¿no debían ser tratadas las palabras de Cristo con el mayor respeto y, por lo tanto, no deberían ser traducidas a las palabras mejores y más puras posibles? ¿Y no era la mejor y la más pura la lengua de los antiguos maestros cuyos respectivos estilos debían, por lo tanto, ser estudiados? Erasmo, que anotó las cartas de san Jerónimo, preguntó sin rodeos: «Declararse cristiano, ¿está reñido con la elocuencia? Si Cicerón habla elocuentemente de sus dioses, ¿qué impide a un cristiano hablar del mismo modo de la santidad y la religión verdadera?».[5]


    Un contemporáneo de san Jerónimo, san Agustín, fue también en su juventud un gran lector de los clásicos, pero cuando se enfrentó al problema del conflicto de culturas su respuesta fue muy distinta. Agustín nació en Tagaste, en la actual Argelia, en el año 354. Su madre era cristiana y, aunque se esforzó por educar a su hijo en la fe de su iglesia, éste sentía una mayor atracción por los viejos relatos de Grecia y Roma, más de Roma que de Grecia, ya que el griego, como él mismo nos dice, le atraía poco de niño e incluso de adulto nunca llegó a entenderlo del todo.[6] Quizá por no poder leerla adecuadamente, no le gustaba la literatura griega. «Homero —dice— fue, como Virgilio, un hábil tejedor de historias y es deliciosamente imaginativo. Sin embargo, no era de mi agrado. Supongo —añade como pidiendo disculpas— que los niños griegos pensarán lo mismo sobre Virgilio cuando les obligan a estudiarlo como me obligaron a mí a estudiar a Homero.»[7]


    En Cartago, adonde fue enviado para completar su educación, Agustín vivió con una joven con la que tuvo un hijo; obedeciendo órdenes de sus padres, la abandonó para casarse con la mujer que su madre había elegido para él, pero este matrimonio no llegó a celebrarse. Trabajó como profesor, primero en Roma y luego en Milán, donde fue discípulo del anciano Ambrosio, viejo amigo de su madre. En su juventud lo había seducido el maniqueísmo, que proclamaba que el universo es fruto de dos principios independientes, el Bien y el Mal, en permanente conflicto. Después, influenciado por Ambrosio y los escritos de Plotino y los neoplatónicos, renegó de esta doctrina (más tarde se convertiría en uno de sus más feroces enemigos), abrazó la religión de su madre y decidió dedicar su vida a Dios. Volvió a África, donde fundó una comunidad religiosa, y en el año 396 fue consagrado obispo de Hipona. Los vándalos invadieron el norte de África en el 428 y dos años después pusieron sitio a la ciudad de Agustín. Contaba éste entonces setenta y seis años. Murió en el cuarto mes del asedio, el 29 de agosto del año 430.


    Durante toda su vida adulta, san Agustín fue consciente de la sombra que proyectaban sobre él los libros que había leído en su juventud; sabía que su amor por Virgilio teñía tanto sus lecturas como sus escritos, y la influencia seductora de los clásicos paganos lo perturbaba profundamente. Horacio (a quien había leído y admirado mucho durante su juventud) había escrito una epístola a un joven estudiante de retórica, Lolio Máximo, en la que le decía que estaba releyendo a Homero y que, en su opinión, éste, más que cualquier retórico, podía enseñarnos «qué es honesto y qué es deshonesto, qué es útil y qué es perjudicial». «Incluso ahora, cuando aún eres joven y puro de corazón —exhortaba Horacio—, sigue mi consejo y confía en quien es más sabio que tú. El tonel nuevo conserva durante largo tiempo el aroma del vino que se ha vertido en él.»[8] Agustín dio la vuelta a las palabras de Horacio y las utilizó como advertencia contra la tentación de permitir a los niños la lectura de Virgilio: «Toman a grandes sorbos su poesía, que se adentra en sus mentes inmaduras —escribió— de forma que ya no pueden olvidarlo fácilmente».[9] Horacio, reconocía Agustín, estaba en lo cierto: los libros que preferimos en nuestra juventud nos acompañan el resto de nuestra vida. Por lo tanto, ya que él no podía arrancarlos de su espíritu, necesitaba encontrar un método para convertir esas viejas historias en relatos aleccionadores, satisfaciendo así tanto su gusto por la buena literatura como su exigencia de una moral más estricta, es decir, un método que le permitiera nadar y guardar la ropa. «¿Puede un maestro, envuelto en su manto —se pregunta—, escuchar impertérrito a un hombre que se enfrenta a él en su propio terreno y le dice: “Homero inventó estas historias, pero atribuyó los pecados humanos a los dioses. Habría sido mejor que hubiera dado a los hombres ejemplos de la bondad divina”? Sería más cercano a la verdad afirmar que Homero inventó esos relatos y los pobló con personajes perversos disfrazados de dioses. De este modo su perversidad no sería considerada censurable y todo aquel que obrara como ellos parecería seguir el ejemplo de los dioses y no de mortales pecadores.»[10]


    Agustín llevó su consejo a la práctica. La ciudad de Dios, por ejemplo, comienza con un largo análisis de las distintas formas en que los autores de la Antigüedad habían descrito y comentado la caída de Troya (excluido Homero, ya que la Ilíada acaba antes de la destrucción de la ciudad). Este ejemplo clásico le permitió elogiar mejor la construcción de una ciudad celestial y citar a los héroes de Grecia y Roma para realzar el ejemplo de los mártires cristianos. Sus argumentos son en su mayor parte convincentes, ya que Agustín fue un retórico extraordinario versado en el estilo de Cicerón, pero el lector percibe que el aroma de aquel primer vino no se ha disipado totalmente y que el niño que lloró la muerte de Dido y que se entristecía «al no poder leer precisamente aquellas cosas que me entristecían», sigue ahí, suspirando por sus amados libros. No está claro si, en su intento de reconciliar las culturas del presente y del pasado, Agustín llegó finalmente a comprender que no era necesario renunciar a una de las dos. En el caso del cristianismo, la lectura de los autores antiguos aportaba a la nueva fe universalidad y prehistoria. Con respecto al mundo antiguo, esa misma lectura garantizaba continuidad y la transmisión de una experiencia intelectual.


    Mil quinientos años después de Agustín, uno de sus lectores distantes, el poeta alemán Heinrich Heine, dio un nuevo enfoque a la división entre paganos y cristianos forzando una elección entre lo que representaban Homero y los griegos —una concepción arquetípica de la belleza— y lo que el mundo judeocristiano trataba de imponer: una verdad dogmática revelada por Dios. En su último poema, «Para Mouche», escrito en París en 1856, dos semanas antes de su muerte, Heine describe un inquietante sueño. Ve en él a un difunto (él mismo) que yace en un sarcófago abierto rodeado de esculturas rotas. El sarcófago está decorado con escenas tomadas de la mitología clásica y del Antiguo Testamento. De pronto, el sonido de unas voces que discuten irrumpe en el silencio del lugar.


    


    La discusión nunca terminará.


    La Verdad siempre disputará con la Belleza.


    La humanidad siempre estará dividida


    en dos mitades: los griegos y los bárbaros.[11]
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    Otros Homeros


    


    


    Aquiles sólo existe por Homero.


    


    FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND, prefacio a Los Natchez, 1826


    


    


    Casi siglo y medio después de la muerte de san Agustín, un cuestor del monarca ostrogodo Teodorico y ministro de tres de sus sucesores, Flavio Magno Aurelio Casiodoro, escribió un tratado de educación seglar y religiosa titulado Institutiones Divinarum, et Saecularium Litterarum, en el cual, por primera vez, se daban instrucciones acerca de cómo estudiar las artes liberales en el contexto de la doctrina cristiana. El tiempo abrevió tanto el nombre del autor como el título del libro, que pasó a ser conocido como las Institutiones de Casiodoro y fue considerado una herramienta pedagógica esencial hasta bien entrado el Renacimiento. La obra se divide en dos partes. La primera constituye una guía para los estudios de las Sagradas Escrituras y para el arte de coleccionar y copiar manuscritos; la segunda consiste en un tratado enciclopédico de las siete artes liberales. Según Casiodoro, todas las artes, antiguas y modernas, se encuentran «en esencia» en las Sagradas Escrituras; toda sabiduría y toda creación proceden de ellas y hasta los escritores paganos (como Homero) encontraron su inspiración en la eterna Palabra de Dios, aún no revelada pero siempre presente. Una de las primeras obras de Casiodoro es Expositio Psalmorum, un estudio metódico y detallado de los Salmos. En ella analiza el texto en el que basaría el argumento de las Institutiones. ¿No dice claramente el Salmo 19 que «los cielos cuentan la gloria de Dios» en todas partes y en todo momento? ¿No declara que «no hay lenguaje ni palabras» en los que no se oiga su voz? Para Casiodoro, cualquiera era capaz, por lo tanto, de aprender, en cualquier época, de esa voz que todo lo abarca.[1]


    Pero ¿qué lengua era la mejor para aprender de esa sabiduría celestial? En el año 324 d. C., poco antes del nacimiento de Agustín, el emperador Constantino había trasladado la sede del gobierno a Bizancio, una ciudad que, con el nombre de Constantinopla, llegaría a ser el centro de toda actividad política y cultural. En el siglo VIII, aunque para satisfacer a las dos mitades del imperio las leyes de Bizancio se traducían al latín y al griego, sólo este último se consideraba la lengua propia de la literatura y la filosofía y era, por lo tanto, objeto de estudio en colegios y monasterios. Los niños, a partir de los ocho años, recibían nociones básicas de la gramática griega, no sólo a través de obras de devoción sino también por medio de antologías de clásicos que incluían textos seleccionados de Homero. Después de aprender de memoria las normas del lenguaje, el estudiante debía componer poemas y discursos a imitación de los modelos antiguos. Estas tareas llegaron a un extremo absurdo con el ejercicio llamado «esquedografía», que consistía en el dictado de un texto que incluía la mayor cantidad posible de homónimos y palabras poco comunes con el fin de que el estudiante aprendiera los primeros por el contexto y las segundas memorizando un vocabulario abstruso. La memoria jugaba un papel importante en la educación bizantina; tras varios años de estudio los alumnos debían saberse la Ilíada de memoria.


    El centro principal de enseñanza superior era el Real Colegio de Constantinopla, cuyo presidente recibía el pomposo nombre de Sol de la Ciencia, mientras que sus ayudantes, los doce profesores de las distintas facultades, eran conocidos como los Doce Signos del Zodíaco. El colegio poseía una biblioteca de más de treinta y cinco mil volúmenes que incluía numerosas obras griegas, entre ellas un manuscrito de Homero escrito en un pergamino de cuarenta metros de longitud, procedente, se decía, de los intestinos de una fabulosa serpiente.


    En el siglo VII d. C., Egipto había dejado de formar parte del imperio y, como consecuencia de ello, el pergamino empezó a sustituir al papiro de la misma forma que en el siglo VII a. C., como se ha mencionado anteriormente, el papiro había sustituido al pergamino entre los griegos. La invención de la minúscula cursiva permitió a los escribas producir un mayor número de copias a un precio más reducido, ya que un texto determinado podía ocupar ahora menos páginas. De este modo más lectores pudieron llegar a disponer, no de una selección incluida en una antología, sino de una obra original completa que podían transcribir o anotar. Para los bizantinos, el ejercicio de la literatura consistía sobre todo en copiar y glosar, y la originalidad se consideraba una tarea inútil, excepto cuando demostraba el conocimiento de palabras y locuciones arcanas. Un preciosismo deliberado acompañó a la apreciación de los clásicos, y los escritores griegos de Constantinopla imitaron los modelos antiguos sin aspirar a alcanzar su encanto o su fuerza. «Su prosa —escribió Edward Gibbon— se elevó a la viciada afectación de la poesía, mientras que su poesía se hundió en la monotonía e insipidez de la prosa. Las musas de la lírica, la épica y la tragedia permanecieron silenciosas y avergonzadas: los bardos de Constantinopla apenas superaron la adivinanza o el epigrama, el panegírico o el relato; llegaron a olvidar, incluso, las reglas de la prosodia, y con la melodía de Homero resonando aún en sus oídos, confundieron toda medida de pies y de sílabas en esas estériles composiciones que han recibido el nombre de versos ciudadanos o políticos.»[2]


    El juicio de Gibbon es quizá demasiado severo. Si bien es cierto que la literatura de los autores de Constantinopla no fue tan admirable como la de sus antepasados, produjo, sin embargo, algunas obras notables, especialmente en el campo de la historia y de la biografía, en el que la influencia de Homero podía oírse como un eco distante. Para cualquier cortesano culto, conocer los poemas homéricos era un signo de distinción, como ilustra una anécdota incluida en una crónica del siglo XI, la de Miguel Psellus. Durante un desfile, un espectador, al ver a Esclerena, la bella consorte del emperador, citó en voz baja la primera parte de un verso de la Ilíada en el que los troyanos, refiriéndose a la hermosa Helena, dicen: «No es extraño que troyanos y aqueos, de buenas grebas / por una mujer tal estén padeciendo duraderos dolores». En aquel momento, Esclerena «no dio muestras de haber oído sus palabras, pero cuando hubo acabado la ceremonia, buscó al hombre que las había pronunciado y le preguntó qué significaban. Luego repitió la cita sin cometer un solo error y pronunciando cada palabra tal como el hombre las había susurrado. Cuando él le hubo relatado la historia con todo detalle y los presentes manifestaron que aprobaban tanto su interpretación de la anécdota como la referencia homérica, ella se mostró halagada y recompensó al adulador por el cumplido».[3] Esclerena no había leído la Ilíada y, sin embargo, a sus ojos, el hecho de conocer la obra de Homero dotaba al cortesano de cierto prestigio.


    A finales del siglo IV, la división entre las dos mitades del imperio, el Oriente griego y el Occidente latino, se hizo más evidente. En Oriente, la Iglesia y el Estado creaban en los ciudadanos la sensación de vivir en un reino cristiano elegido por Dios, mientras que en Occidente, servir al emperador y servir a las jerarquías eclesiásticas se consideraban dos deberes diferentes. Intelectualmente, Oriente juzgaba esencial el estudio de los clásicos, tanto griegos como latinos, mientras que en Occidente el conocimiento de los clásicos se juzgaba parte integrante de las creencias paganas. Por lo tanto, mientras que en Constantinopla se siguió editando, leyendo y estudiando a Homero, en Roma casi desapareció de la memoria de los lectores. Muchos cristianos romanos creían que, intelectualmente, se debían exclusivamente a la Palabra revelada y no sentían una gran inclinación por la antigua cultura escrita, por lo que no debieron de experimentar ningún remordimiento a la hora de deshacerse de los viejos rollos de papiro en los que se conservaban los textos clásicos.[4] Mientras que en Oriente el obispo Atanasio aconsejaba a las vírgenes devotas «tener un libro entre las manos al amanecer», en Occidente los cristianos citaban a san Agustín, quien había escrito elogiosamente acerca de los hombres devotos que vivían en «la fe, la esperanza y la caridad... sin libros».[5]


    El conflicto entre el cristianismo romano y la antigua Roma, que tanto había preocupado a Jerónimo y a Agustín, fue en gran parte responsable del olvido en que cayó la cultura clásica. En el año 382, la estatua de la diosa Victoria, símbolo de la gloria de Roma desde los tiempos de Augusto, fue retirada del altar que ocupaba en el edificio del senado por una orden imperial dirigida a aplacar a los senadores cristianos. El portavoz de la mayoría pagana era Quinto Aurelio Símaco, suegro del filósofo Boecio (uno y otro serían acusados años más tarde, bajo el dominio ostrogodo, de conspirar en favor de Constantinopla, siendo torturados hasta la muerte). Símaco defendió elocuentemente no la supresión del cristianismo, sino la tolerancia cristiana con respecto al «antiguo culto de su clase», señalando que el emperador no ganaba nada con prohibir los ritos de sus propios antepasados. «¿No estaba la religión romana (y ése es el meollo de la cuestión) inextricablemente unida a la ley? Si desaparece una parte de nuestro patrimonio, ¿no le seguirán las otras?»[6] Fue el maestro de Agustín, san Ambrosio, quien respondió al discreto razonamiento de Símaco aceptando los argumentos de su adversario. Sin embargo, dijo, la cuestión no era intelectual sino política. Si el emperador se mostraba de acuerdo con los paganos, los obispos retirarían su apoyo al gobierno. La amenaza de los cristianos ganó la batalla.


    Cuando el rey godo Alarico, que había invadido la península Itálica en el año 401, conquistó Roma nueve años después, la caída de la ciudad se consideró un castigo impuesto por los antiguos dioses a los seguidores del nuevo. Los godos también eran cristianos; habían sido convertidos a mediados del siglo IV por un predicador griego llamado Ulfilas, quien, como seguidor de la herejía arriana, enseñaba que, si bien Dios Padre era Dios, Jesucristo, su Hijo, no lo era. Para los cristianos romanos el hecho de que los invasores fueran herejes agravaba la humillación. Ya no parecía importante intentar la reconciliación con el pasado pagano. Los textos antiguos se conservaron y estudiaron todavía durante algún tiempo en abadías y monasterios y se copiaron en talleres tanto seglares como religiosos, pero con la caída del reino visigodo, tras el saqueo de Roma que llevaron a cabo los vándalos en el 455 y el comienzo de las largas guerras que devastaron la península Itálica, la cultura de los libros, en la que las bibliotecas constituían los receptáculos tradicionales para la conservación de la memoria de la sociedad, desapareció casi totalmente de la vida cotidiana.[7] Para un pueblo que había sufrido dos asedios en sólo cuatro décadas, los libros pasaron a ser objetos de lujo y reliquias más que receptáculos de historias, e incluso el relato del asedio arquetípico se desvaneció en la oscuridad del pasado. Homero se convirtió en un monumento; se sabía de oídas que había existido en algún lugar y se le respetaba deferentemente pero a distancia.


    En Oriente, sin embargo, se le siguió leyendo y se le reconoció como parte integrante del imaginario colectivo. Aunque sólo se citaban o glosaban ciertas partes de sus poemas y el conocimiento de su obra se reducía, en general, a unas cuantas escenas de intensidad dramática, su presencia era sentida en todo el paisaje cultural. Quizá los muchos intentos que se llevaron a cabo para contradecir, socavar e incluso negar sus relatos puedan darnos una idea de esa influencia espectral. Aunque los estudiosos bizantinos consideraban los poemas homéricos una literatura sublime digna de ser imitada, competían con ellos por la preeminencia otros textos que, a su vez, dieron lugar a una abundante literatura secundaria. Según Proclo, un historiador de la literatura que probablemente escribió en el siglo II o en el siglo V d. C., existía un grupo de poemas conocido como el «Ciclo épico» que había sido compuesto en tiempos de Homero o quizá antes, y del cual el autor de la Odisea podría haber extraído material para sus obras. De los seis poemas épicos que trataban de la guerra de Troya sólo han sobrevivido unas cuantas citas, pero sus títulos y contenidos aparecen en un manuscrito de la Ilíada que se conserva en Venecia.[8] El más largo era Cipria, una especie de prólogo a la Ilíada, que comenzaba con el Juicio de Paris, cuando Afrodita promete el amor de Helena al hijo del rey de Troya como recompensa por declararla la más bella de las diosas. La Etiópida continuaba el relato de Homero desde el funeral de Héctor hasta la muerte de Aquiles y la disputa entre Ayante y Ulises sobre quién debería recibir su armadura. La Pequeña Ilíada (que se atribuyó al mismo Homero) prolongaba la historia desde la adjudicación de la armadura a Ulises hasta la entrada del caballo de madera en Troya. Retomaba el relato el Iliupersis (El saqueo de Troya), que describía la caída de la ciudad y terminaba con dos sacrificios y una partida: el sacrificio de Polixena sobre la tumba de Aquiles y el del hijo de Héctor, muerto a manos de Ulises, tras los cuales los griegos ponían rumbo a sus hogares amenazados por una Atenea enfurecida. Finalmente, los cinco libros de los Nostoi (Los regresos) seguían a los vencedores en el cumplimiento de su destino e incluían el viaje de Menelao a Egipto y su vuelta a casa, la advertencia que el espíritu de Aquiles hace a Agamenón según la cual será asesinado por su esposa Clitemnestra, el naufragio y muerte de Ayante, y el largo regreso del hijo de Aquiles, Neoptólemo. La Telegonía, una continuación de la Odisea, relataba nuevos viajes de Ulises, el cual, una vez enterrados los pretendientes de Penélope, se dirigía a Tesprotia (una última aventura predicha por Tiresias),[9] se casaba con la reina, luchaba en una guerra y volvía a Ítaca, donde moría a manos de su hijo Telégono, nacido de la maga Circe. Cuando éste descubría su error, acompañado de Penélope y Telémaco, llevaba el cuerpo de Ulises a su madre, quien concedía a todos la inmortalidad.[10]


    El Ciclo épico dio lugar a lo que se ha llamado «el tema troyano» y proporcionó material a innumerables autores. Uno de los más notables fue Quinto de Esmirna, un griego culto que vivió en Asia Menor en el siglo III d. C. y escribió, en un estilo que imitaba el de Homero, una historia «completa» (y terrorífica) de la guerra de Troya conocida como los Posthomerica.[11] Pero las más famosas de todas las historias troyanas fueron dos relatos supuestamente escritos por un par de soldados que habían participado en la guerra, Dictis Cretense y Dares Frigio, quienes habrían vivido varios siglos antes que Homero. Varios autores bizantinos basaron sus historias en el relato de Dictis, Diario de la guerra de Troya; menos fueron los que se inspiraron en la narración de Dares, Historia de la caída de Troya, quizá porque el primero ofrecía la versión griega de los hechos mientras que el segundo presentaba la de los troyanos.[12] El relato de Dictis continuaba la narración, además, con la historia del regreso de los vencedores griegos a su patria, proporcionando así una útil transición entre los dos poemas homéricos. Lejos de ser testimonios auténticos de los acontecimientos, ambos relatos fueron probablemente compuestos en griego en el siglo I d. C. Las versiones originales no han sobrevivido, a excepción de un breve fragmento del texto de Dictis descubierto en 1899 en el dorso de una declaración de impuestos del año 206 d. C.


    Las dos obras fueron traducidas al latín y, en esta lengua, por narrar los acontecimientos desde el punto de vista del pueblo de Eneas, el relato de Dares llegó a ser más conocido entre los herederos del Imperio romano que el de su colega griego. Todos los autores que volvieron a contar la historia de Troya citaron su texto como fuente fundamental, por lo que éste llegó a superar en popularidad a la Ilíada. Como se ha mencionado anteriormente, Homero había sido criticado por presentar a los dioses como seres sujetos a todas las debilidades de los hombres y que continuamente se entrometían en los asuntos de los mortales; por el contrario, Dares (al igual que Dictis) los presentaba sólo como figuras dignas de reverencia, cargando la responsabilidad de la lucha exclusivamente sobre los hombros de los seres humanos. Durante muchos siglos, las crónicas de Dictis y Dares fueron consideradas documentos auténticos, escritos, por decirlo así, desde perspectivas opuestas. Sólo disminuyó la confianza en su autenticidad a comienzos del siglo XVIII, cuando el erudito Jacob Perizonius demostró que los dos autores eran falsificadores consumados.[13]


    Hacia el año 1165, un clérigo normando, Benoît de Sainte-Maure, que formaba parte del séquito del rey Enrique II, escribió un nuevo relato de la guerra de Troya, Le roman de Troie, basado en la crónica de Dares. Un día, dice Sainte-Maure, en Atenas, un estudioso llamado Cornelius «buscaba unos libros doctos en una biblioteca, cuando dio con la historia que Dares había compuesto en lengua griega». Cornelius la tradujo al latín y fue esa versión la que Sainte-Maure nos dice que siguió «palabra por palabra» en su obra. Aunque elogia a Homero, al que describe como «un estudioso de extraordinario talento y lleno de sabiduría», considera la crónica de Dares aún mejor, ya que el soldado troyano había presenciado los acontecimientos que describió, mientras que Homero sólo los había conocido de oídas. Sainte-Maure reconoce que no ha leído los poemas homéricos y afirma que su información procede exclusivamente «de la fuente» que ha utilizado (es decir, de Dares). Se presenta simplemente como traductor del libro para beneficio de aquellos que no saben latín (los illitterati) y explica que se propone verterlo a lengua romance, «si tengo la inteligencia y la habilidad para hacerlo, con el fin de que aquellos que no comprenden las letras [latinas] puedan, sin embargo, deleitarse con la historia».[14]


    Un episodio en especial del largo poema —que no figura en la obra de Dares sino que fue inventado por Sainte-Maure— cautivó la imaginación de aquellos que «se deleitaron con la historia»: el de los trágicos amores de los troyanos Troilo y Crésida (llamada Briseida en Le roman de Troie). Briseida, la amada de Troilo, se ve obligada a abandonar la ciudad cuando su padre, Calcante, se pasa al bando griego. El griego Diomedes la ve y se enamora de ella, y tras algunas dudas Briseida acepta su proposición. Como prueba de su amor, le entrega la manga derecha de su vestido. Troilo, abandonado, muere en la batalla a manos de Aquiles.


    Dos siglos después, el autor siciliano Guido delle Colonne escribió en latín (sin mencionar la fuente) una versión en prosa de Le roman de Troie que más tarde sería vertida al inglés por John Lydgate,[15] pero fue Geoffrey Chaucer el primero que tradujo a esta lengua el relato de Sainte-Maure. Su Troilus and Criseyde[16] inspiró al poeta escocés Robert Henryson una continuación, The Testament of Cresseid, en la cual la joven infiel es castigada por los dioses con la lepra y muere después de recibir una limosna de manos de Troilo, quien no la reconoce debido al lastimoso estado en que se encuentra.[17] En 1474, William Caxton incluyó la historia (para entonces ya enormemente popular) en su Recuyell of the Historyes of Troye.[18] Finalmente, William Shakespeare, quien, como es bien conocido, sabía «poco latín y menos griego»[19] y, por lo tanto, es casi seguro que no había leído a Homero en lengua original, utilizó estas distintas versiones inglesas como fuente para su Troilo y Crésida.[20]
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    Homero en el islam


    


    


    No sólo existe la poesía árabe; las naciones extranjeras también tienen la suya. Ha habido poetas persas y poetas griegos. Por ejemplo, Aristóteles, en su Lógica, elogia al poeta Umatîrash [Homero].


    


    IBN JALDÚN, Al-Muqaddima, 1377


    


    


    Mientras que en Bizancio el estudio del griego se entendía, en general, como el de los modelos antiguos, en los centros de la cultura árabe (primero Bagdad y más tarde El Cairo, Damasco, Córdoba y Toledo) el estudio de la literatura griega se percibía como un diálogo entre contemporáneos. Aristóteles y Platón no eran figuras pertenecientes a un pasado brumoso, sino voces activas en constante conversación con sus lectores, los cuales actuaban también como divulgadores y transmisores por medio de la traducción y el comentario. En el siglo IX, el gran Abu Uthman Amr ibn Bahr al-Jahiz, conocido sencillamente como Al-Jahiz, acusó a los eruditos de preferir Aristóteles al Corán, sin reconocer que él mismo había seguido al filósofo en varios de sus libros.[1]


    Aunque la traducción al árabe de obras literarias extranjeras no comenzó hasta mediados del siglo VIII, durante el reinado del célebre califa abasí Al-Mansur, con las versiones de la colección de historias indias titulada Calila e Dimna, del Almagesto de Tolomeo y de la Geometría de Euclides, entre otros escritos,[2] la gran escuela de traductores del griego antiguo nació un siglo después en un sueño. Una noche en Bagdad, el califa Al-Ma’mún, conocido como «el amante de la sabiduría» e hijo del famoso Harúnal-Rashid (quien siglos después deleitaría a la imaginación europea como personaje de Las mil y una noches), vio a un hombre pálido y de ojos azules, amplia frente y ceño fruncido. Con la seguridad del que sueña, el califa comprendió que el desconocido era Aristóteles.[3] Al-Ma’mún conversó con él toda la noche. Por la mañana, y como resultado de su encuentro, ordenó que se fundara en Bagdad una biblioteca que habría de acoger un centro de traducción dedicado principalmente a las obras del filósofo. El centro se colocó bajo la dirección del erudito Hunayn ibn Ishaq al-‘Ibadi, quien, con la ayuda de un equipo de discípulos, vertió al sirio y al árabe prácticamente la totalidad del corpus de la filosofía y la ciencia griegas y helenísticas.


    Aunque la poesía no era responsabilidad de la institución, también se tradujeron allí algunos fragmentos de la obra de Homero, como atestiguan varias antologías de dichos filosóficos, unos fiables y otros apócrifos, y algunas versiones árabes de autores griegos que habían citado al poeta, como el mismo Aristóteles. Tal era el deseo de conocer aquellos textos antiguos que a las obras reconocidas de escritores famosos se añadieron puras invenciones, como, por ejemplo, el Kitab al-Tuffaha («El libro de la manzana»), una glosa del Fedro de Platón acompañada de una serie de meditaciones supuestamente escritas por Aristóteles en su lecho de muerte.[4] En diccionarios y enciclopedias se incluyeron biografías de Homero, a quien se conocía como «el poeta errante».[5]


    Del mismo modo que los autores paganos habían servido en la Europa cristiana como fuente de analogías destinadas a demostrar la superioridad de la religión cristiana, los escritores del islam utilizaron el corpus griego (y en menor medida el latino) para probar la verdad del Corán. Ejemplos extraídos de textos de autores griegos sirvieron para ilustrar las leyes que gobiernan el espíritu según el profeta Mahoma. El estudioso del siglo X Al-Farabi, el lógico más destacado de su tiempo, fue uno de los comentadores más importantes e influyentes en este terreno. Después de estudiar en Bagdad con los discípulos de los eruditos cristianos de Alejandría, se estableció en Damasco, donde, en un aislamiento relativo, escribió varios tratados sobre Aristóteles, Platón y Galeno que lo hicieron famoso. En ellos expone su fe en que la filosofía, como la religión, puede ayudarnos a llegar a la verdad por un camino diferente acompañados de todo tipo de viajeros. Ambos caminos, el religioso y el filosófico, ofrecían dos niveles de búsqueda. El superior, el de la investigación metafísica, estaba destinado a aquellos cuya inteligencia y espíritu privilegiado les permitían comprender formulaciones abstractas de gran complejidad; el otro, accesible para la mayoría, pasaba por el relato, el mito, la adivinanza y la parábola. En una sociedad ideal, los dos caminos, así como los dos niveles que cada uno de ellos ofrecía, coexistían con mayor o menor comodidad, aunque para algunos sabios los representantes del nivel inferior (los poetas y mitógrafos como Homero, o los «profetas de lo cotidiano», como denominaba el filósofo Al-Saraksi a los predicadores ambulantes) eran meros charlatanes. Platón se había expresado con mayor severidad al llamarlos «falsificadores de la verdad» y al prohibirlos, como se ha mencionado anteriormente, en su república. Al-Farabi fue menos estricto. Mahoma había declarado que la comunidad ideal de los fieles constituía una umma, una ciudad-Estado perfecta; para Al-Farabi, la república ideal de Platón y la umma de Mahoma eran dos encarnaciones de la misma idea, y aunque uno rechazaba a los poetas y el otro no, los dos se referían a un mismo lugar sagrado.[6] En este contexto, los poemas de Homero, aunque no tan excelsos como las obras de Aristóteles y Platón, merecían ser leídos, porque, a pesar de su lenguaje sin fuerza y vulgar, encerraban también atisbos de la verdad.


    Que sepamos, durante la época dorada de la traducción árabe no se elaboró ninguna versión de las obras de Homero. Unos cuantos estudiosos abasíes conocieron el contenido de los dos poemas, y algunos fragmentos de la Ilíada y la Odisea aparecieron en cuentos populares; por ejemplo, en los relatos de Simbad el Marino afloran varias de las aventuras de Ulises.[7] Una antología de hazañas militares de finales del siglo XIII o comienzos del XIV, el Raqa’iq al-hilal fi Daqaiq al-hiyal («Mantos de hermosos tejidos que cubren ardides sutiles»), incluye una versión resumida de la cólera de Aquiles y la muerte de Héctor. Naturalmente, es posible que la fuente no fuera un texto de Homero, sino otro de los muchos que recontaron la guerra de Troya.


    


    Se nos dice cómo el rey de los griegos de Bizancio se sirvió de su astucia cuando invadió Ifriqiya [Frigia]. Los habitantes lo supieron con antelación suficiente como para organizar la resistencia y atrincherarse en una ciudad [Troya] que él sitió inútilmente durante largo tiempo. Las puertas de la ciudad resistieron todos sus ataques. Entre los ciudadanos había un hombre llamado Aqtar [Héctor] que era osado y valiente. Todo el que se enfrentaba a él moría sin remedio. El rey de los griegos [Agamenón] fue informado acerca de ello.


    Uno de los jefes de su ejército se llamaba Arsilaous [Aquiles] y su valentía no tenía parangón en el mundo entero. Debido a un arrebato de ira del rey, se había negado a participar en la guerra. El rey le pidió que lo hiciera, pero él no le obedeció. El rey dijo entonces: «Hagamos que se difunda el rumor de que nuestro enemigo Aqtar ha hecho prisionero al hermano de Arsilaous».


    Este último se afligió mucho cuando supo la noticia. Buscó a su hermano por todas partes, pero no pudo encontrarlo. Entonces pidió sus armas y se enfrentó a Aqtar. Luchó con él, lo hizo prisionero y lo condujo ante el rey de los griegos. Éste ordenó dar muerte a Aqtar. Las gentes de Ifriqiya y todos sus aliados se horrorizaron al descubrir que su héroe había muerto. El rey de los griegos, junto con Arsilaous, atacó la ciudad, causó un gran número de bajas al enemigo y conquistó la región.[8]


    


    En este texto figuran cambios importantes con respecto a la historia de Homero. Héctor no ha matado al «hermano» de Aquiles; se trata sólo de un rumor difundido por Agamenón. Aquiles no mata a Héctor, sólo lo hace prisionero y es Agamenón quien ordena su ejecución. En el relato árabe, Agamenón es el protagonista secreto de la historia.


    Las grandes escuelas de traductores árabes comenzaron a declinar hacia finales del siglo X, pero el afán de trasladar a la propia lengua la sabiduría expresada en otra continuó durante mucho tiempo. Los estudiosos que habían vertido las obras griegas al árabe, aderezándolas con sus propios comentarios, lo habían hecho no tanto para preservar la cultura de la antigua Grecia (para ellos el legado persa era tan importante como el griego) como para lograr lo que después se ha llamado «apropiación y naturalización»,[9] es decir, la absorción de otra cultura por parte de la propia. Ahora bien, desde el siglo XI hasta el XIII, muchas de estas versiones árabes de los clásicos griegos se tradujeron a su vez a otras lenguas, especialmente al latín y al hebreo. En Sicilia, pero sobre todo en España, las obras de Aristóteles anotadas por Al-Farabi, Avicena y Averroes revivieron por medio de nuevas glosas e interpretaciones. También algunas obras poéticas y de ficción entraron en Europa en versiones árabes y se tradujeron luego a las lenguas locales, de forma que el puñado de episodios homéricos que se habían metamorfoseado al ser trasladados a un escenario árabe sufrieron una nueva transformación y se convirtieron en romances españoles, canzones provenzales, fabliaux franceses o Märchen alemanes.


    Siglos después, en 1857, Wilhelm Grimm, uno de los hermanos famosos gracias a sus recopilaciones de cuentos de hadas, sugirió que las historias de Homero, que originalmente se habían narrado como leyendas provistas de una base histórica correspondiente a un momento y un lugar determinados, habían circulado después por todo el mundo cambiando a lo largo de los siglos. Se habían convertido en cuentos populares situados en un pasado indefinido («Érase una vez») y protagonizados por héroes genéricos que tenían nombres como Hans, Elsie o Jack.[10] Hasta dónde viajaron los poemas de Homero sólo podemos conjeturarlo, pero, por ejemplo, los eruditos han reconocido en una saga islandesa compuesta hacia 1300, La historia de Egill, el de una sola mano, y de Asmundr, el asesino de berserkers, la influencia de la Odisea, en especial el episodio del enfrentamiento de Ulises con el Cíclope,[11] que más tarde, en el folclore inglés, se convertiría en el cuento titulado «Jack and the Beanstalk» («Las habichuelas mágicas»).


    Es necesario decir que los traductores árabes no fueron los únicos responsables del renovado interés europeo por la herencia cultural recibida de Grecia.[12] La mayor parte de la gran poesía y del gran teatro griegos llegó a Europa mucho más tarde y por diferentes caminos. Pero, ya fuera como textos traducidos o leídos en el griego original, transmitidos a través de comentarios y glosas o de oídas, divididos en historias y personajes específicos, o interpretados como hechos históricos o como alegorías y símbolos, el hecho es que los poemas de Homero volvieron a calar en la imaginación de la Europa medieval. A comienzos del siglo XVI, Juan de Mena, en su prefacio a la Ilíada, intentó explicar al rey Juan II la mecánica de esta transmisión tardía. Los autores como Avicena, escribió, eran como gusanos de seda que tejían sus libros con sus propias entrañas, mientras que él trabajaba como las abejas, «que roban la sustancia de las melifluas flores en los huertos ajenos». «Gran don es el que yo traigo —le aseguró Mena al rey—, si mi hurto o rapiña no lo viciare y aun la osadía temeraria y atrevida, es, a saber, de traducir e interpretar una tan santa y seráfica obra como la Ilíada de Homero, de griego sacada en latín y de latín en la nuestra materna y castellana lengua vulgar.»[13]


    La influencia de una obra nunca es clara. Los lectores comunes, libres de la rigidez académica, permiten que sus libros dialoguen entre sí, que intercambien significados y metáforas, que se enriquezcan y anoten los unos a los otros. En su mente los libros se mezclan y se entrelazan de forma que ya no sabemos si cierta aventura pertenece a Arsilaous o a Aquiles o dónde termina Homero las aventuras de Ulises y en qué punto el autor de Simbad las continúa.
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    Dante


    


    


    Dante era conocido por este caballero como un excéntrico, con algo de viejo legajo, que se ponía una corona de hojas en la cabeza y, guiado por algún inexplicable propósito, se sentaba en un escabel a la puerta de la catedral de Florencia.


    


    CHARLES DICKENS, La pequeña Dorrit, 1855-1857


    


    


    A finales de la Edad Media, estudiosos y poetas volvieron, una vez más, a plantearse las cuestiones que habían preocupado a Jerónimo y a Agustín con respecto a la relación entre las historias de Homero y las historias de la Biblia. Seguían haciéndose interpretaciones alegóricas, pero ahora iban acompañadas por la búsqueda de correspondencias entre lo que habían dicho los autores antiguos y lo que la Iglesia había revelado, estableciendo una secuencia de lecturas paralelas que honraba a los primeros sin desacreditar a la segunda. En lo referente al arte y la literatura existía ya toda una tradición de comentarios tipológicos del Antiguo y Nuevo Testamentos que colocaban episodios del primero junto a episodios del segundo; por ejemplo, el árbol cuyo fruto prohibido comió Adán, junto a la cruz en la que había muerto Jesucristo para salvarnos. Entre Homero y la Biblia se estableció una tipología semejante; por ejemplo, entre el Aquiles de la Ilíada y el David del Antiguo Testamento, o entre las diferentes etapas del regreso de Ulises y la accidentada huida de los hebreos de Egipto. A principios del siglo XIV, Albertino Mussato, el más famoso de los miembros del cenacolo padovano («círculo de Padua»), de poetas latinos, afirmaba que los autores paganos habían expresado las mismas ideas que exponen las Escrituras, sólo que en forma de enigmas o adivinanzas, y que, secretamente, habían anunciado la llegada del Mesías. Su poesía, aseguraba audazmente Mussato, era «una segunda teología»,[1] una idea que Petrarca invertiría más tarde al afirmar que «la teología es la poesía que procede de Dios».[2]


    Cuando Mussato hablaba de poesía pagana se refería, sobre todo, a Homero. Aunque los clásicos latinos ocupaban un lugar de honor en las bibliotecas del Renacimiento, el autor de la Ilíada era considerado el manantial, la fuente primigenia sin la cual no habría existido la cultura. Por esa razón, cuando Dante sitúa a los grandes autores de la Antigüedad en el primer círculo de su Infierno, hace que Homero aparezca a la cabeza de la delegación de escritores blandiendo una espada para indicar la supremacía de la poesía épica. Homero y sus colegas se adelantan para saludar, primero a Virgilio —«¡Honra y prez al altísimo poeta! / ¡Al que partió y hoy vuelve, mil loores!»— y luego, para regocijo de éste, a Dante;[3] es decir, primero al poeta magistral que cantó el triunfo de Roma, y luego (pero eso en el futuro) al poeta magistral que cantó el triunfo del cristianismo.


    Homero ejerció sobre Dante y sus contemporáneos una influencia semejante en algunos aspectos a la que los dioses ejercieron sobre los antiguos. Como se refleja en la Ilíada y la Odisea (pero también en gran parte de la literatura posterior), Zeus y el resto de las divinidades se mezclaban con los mortales inspirándolos, persiguiéndolos, procurándoles la gloria, causándoles la muerte o, sencillamente, fastidiándolos (como cuando en la Ilíada Atenea tira del pelo a Aquiles).[4] Eran presencias fantasmagóricas en el cielo y representaciones materiales en mármol y bronce en los templos, pero también eran presencias vivas en dormitorios, mercados y campos de batalla, y se sentaban junto a los mortales en sus estudios o los acompañaban en sus viajes. Después de la muerte de Platón, sus discípulos defendieron la idea homérica de que los dioses eran «como espías disfrazados», algo que el filósofo había ridiculizado; en sus libros cuajados de anécdotas, Plutarco se refiere una y otra vez a la aparición de los dioses entre los hombres, mientras que el emperador Marco Aurelio medita sobre las presencias divinas «visibles como las estrellas en el cielo, pero presentes también como amigos y maestros en los sueños».[5] Para san Agustín, sólo un Dios llenaba el mundo con su presencia. Séneca, el filósofo y dramaturgo del siglo I d. C., propuso una vía intermedia. Para él, no sólo los dioses sino también los grandes autores y pensadores de la Antigüedad vivían entre nosotros. «Sólo de aquellos que mantienen una relación diaria con Zenón, Pitágoras, Demócrito y otros sumos sacerdotes del conocimiento, y que frecuentan a Aristóteles y Teofrasto, puede afirmarse que atienden las verdaderas obligaciones de la vida —escribió—. Suele decirse que el hombre no elige a sus padres, sino que es el azar el que se los depara. Pero nosotros podemos elegir nuestra propia genealogía.» Refiriéndose a los autores de su biblioteca, afirmó que esos grandes hombres podían compartir con nosotros su experiencia. «Ahí hay familias de nobles atributos. Elige aquella a la que deseas pertenecer. La adopción te proporcionará no sólo nombre, sino también bienes, que no deberás guardar con espíritu mezquino o avaricioso; cuanto más los compartas, más se acrecentarán. Abrirán para ti el camino a la eternidad y te elevarán a alturas de las que nadie podrá hacerte descender. Éste es el medio que tienes de prolongar tu mortalidad, o, mejor dicho, de transformarla en inmortalidad.»[6]


    Para Mussato, Dante y sus contemporáneos, el de Séneca era un argumento común. A los poetas de Grecia y Roma se asimilaron los padres de la Iglesia, de forma que, del mismo modo que Mussato podía referirse a Tito Livio como su maestro en su Historia Augusta,[7] Petrarca, más tarde, podría dialogar en sueños con san Agustín.[8] Estas relaciones se basaban en la devoción, como las que mantienen los lectores con sus libros preferidos.


    Sólo el caso de Dante es diferente. Él fue el primer escritor que sus contemporáneos consideraron equiparable a los grandes autores griegos y latinos, algo que él nunca consideró sorprendente:


    


    Nadie en el mar que cruzo se abrió paso:


    sopla Minerva; marca el rumbo Apolo;


    muestra la Osa las nueve del Parnaso.[9]


    


    Dante sabía que no podía contar su historia solo; necesitaba una guía divina. Homero había iniciado la tradición según la cual el poeta afirma su autoridad presentándose no como inventor, sino como intérprete de los relatos que una voz divina le ha dictado. Tanto la Ilíada como la Odisea comienzan con una petición a la musa para que cante los temas elegidos: la cólera de un hombre, la astucia de otro. Sin embargo, hay una diferencia entre los dos comienzos. En la Ilíada, el primero de los dos poemas, Homero cede humildemente el escenario a la musa: «La cólera canta, oh diosa», mientras que en la Odisea el poeta se permite aparecer como el receptor de la canción: «Musa, dime del hábil varón». Virgilio y Dante se aprovechan de la audaz intrusión de ese «me». Virgilio, en la Eneida, pide a la musa que le cuente la causa de la guerra que obligó a Eneas a emprender su viaje.[10] Del mismo modo Dante, en su Divina comedia, pide ayuda a las musas para describir cuanto ha visto en su maravilloso recorrido.[11]


    G. K. Chesterton observó que no es necesario haber leído a los clásicos para admitir el hecho de que son clásicos;[12] en otras palabras, que podemos dar por sentado que Cervantes, Shakespeare y Dostoyevski son autores «importantes», en el sentido de que han tenido una gran relevancia para sucesivas generaciones de lectores. Cuando finalmente llegamos a conocerlos uno por uno y nos sometemos a sus condiciones (si es que lo conseguimos), aislamos de la idea general de «clásico» un juicio básico y un significado personal: «Me gustan —o no me gustan— los libros de Homero y esto es lo que me dicen a mí». El conocimiento que tenía Dante de los clásicos se limitaba a los que habían escrito en latín, especialmente Horacio, Séneca y, naturalmente, Virgilio. A los grandes trágicos que presenta en su Divina comedia compartiendo con éste su último lugar de residencia —Eurípides, Antifonte, Simónides, Agatón «y tanto vate / que hace que Grecia su laurel le apronte»— sólo los conocía de oídas. A Sófocles o a Esquilo no los menciona porque en el siglo XIV habían caído en el olvido y, por lo tanto, no sabía nada de ellos. Incluso de Eurípides sólo se conocía el nombre, ya que todas sus obras se habían perdido.[13]


    Dante y sus contemporáneos aceptaron la glorificación de Homero, consagrada por el tiempo, como un hecho indiscutible, y lo leyeron, si es que llegaron a hacerlo, en traducciones al latín, como la popular paráfrasis anónima de la Ilíada escrita probablemente en el siglo I d. C. y conocida como Ilias latina. Petrarca conservaba, con verdadera devoción, un manuscrito griego de Homero que no podía leer. Al amigo que se lo envió desde Constantinopla, le escribió lo siguiente: «Tu Homero yace mudo a mi lado mientras yo permanezco sordo al suyo. A menudo lo he besado diciendo: “¡Gran hombre, cómo me gustaría poder oír tus palabras!”».[14] Por sugerencia de Petrarca, y con ayuda de Bocaccio, el amigo de ambos, Leonzio Pilato, un monje calabrés de origen griego, tradujo al latín, muy mal por cierto, la Odisea y la Ilíada.[15]


    El autor de la Divina comedia conoció a Homero a través de Virgilio. «Aunque no leyó el original griego —observa George Steiner—, el genio clarividente de Dante intuyó la presencia de Homero en la Eneida.»[16] En este sentido, Virgilio no sólo fue su guía en el Infierno; fue también su fuente y su inspiración. A través de él, Dante pudo disfrutar de la experiencia que significaba el contacto con los poemas homéricos. Virgilio fue para el autor de la Divina comedia, entre otras cosas, un poeta que había reconocido claramente en el Imperio romano un mundo cultural unificado, un mundo que, en la época de Dante, aspiraba a la misma unión, tanto espiritual, bajo el cetro de un Papa de elección divina, como material, bajo el cetro de un emperador igualmente elegido por Dios. Los que obedecían las leyes dictadas por esos dos siervos de la divinidad, eran recompensados; los que las quebrantaban tenían que purgar sus faltas o, si éstas eran graves, sufrir eternamente un horrible castigo. La Divina comedia de Dante, el relato de su aleccionadora incursión en el Reino de los Muertos, se divide, por lo tanto, en tres partes. La primera corresponde al Infierno, el lugar que habitan los condenados sin remisión posible, un pozo en forma de embudo que conduce desde el hemisferio norte al centro de la Tierra; la segunda corresponde al Purgatorio, donde las almas purgan sus pecados después de la muerte, una montaña que se alza en una isla del hemisferio sur, y la tercera y última corresponde al Paraíso, un lugar situado bajo los diez cielos de la astronomía medieval que forman un único cielo.


    El modelo de la Divina comedia de Dante está compuesto de diferentes fuentes, que abarcan desde Homero (a través de Virgilio) a los relatos árabes del viaje de Mahoma al otro mundo, el Mi’raj; una versión de estos últimos fue traducida primero al castellano, por orden de Alfonso X, y más tarde al latín, al francés y al italiano. Es probable que Dante leyera esta última traducción. Aunque la compleja arquitectura del reino de ultratumba fue en gran medida invención suya, la piedra angular es Homero.
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    Homero en el Infierno


    


    


    ¡Qué ruido, querido! ¡Y qué gente!


    


    El actor ERNEST THESIGER cuando le preguntaron acerca de sus experiencias como combatiente en la Primera Guerra Mundial, 1950


    


    


    El Infierno de Homero no tiene unas características físicas notables. Según la Odisea, se trata de una morada simple y esquemática destinada a las almas de los muertos y gobernada discretamente por el dios Hades. Según Circe, allí es adonde debe dirigirse Ulises en busca de instrucciones para poder regresar a casa cuando, después de haberlo retenido como amante durante un año, la maga consiente al fin en dejarle marchar. «Fuerza es primero —le dice—, que hagáis nueva ruta al palacio de Hades / y la horrenda Perséfone, a fin de pedir sus augurios / y consejos al alma del ciego adivino Tiresias, / el tebano...» Ulises está aterrorizado. «¿Quién, oh Circe —exclama—, será nuestro guía para esta jornada? / Nadie nunca hasta el Hades llegó con su negro navío.»[1]


    Circe da a Ulises instrucciones precisas. Impulsada por el cierzo, su nave cruzará el océano y llegará a la costa oscura y desolada donde se encuentran los bosques sagrados de Perséfone. Desde allí, el héroe descenderá al reino de Hades y a las aguas del Aqueronte, en el que desembocan dos ríos más pequeños, el de las Llamas y el de los Llantos (este último un brazo del Éstige o «Río aborrecible»). Allí deberá hacer ofrendas a los muertos y esperar a que aparezcan; finalmente, el espíritu de Tiresias le dirá cómo regresar a Ítaca.[2] Ulises sigue las instrucciones de Circe al pie de la letra.[3] (Más tarde, en el Canto XXIV, hará un segundo viaje al Hades, mientras Hermes conduce las almas de los pretendientes muertos hasta más allá del «cabo de Leucas / a las puertas del sol, al país de los sueños» y al «prado de los asfódelos».[4] Indudablemente, son varios los caminos que conducen al Infierno.)


    Homero había descrito un lugar sin categorías diferenciadas, un mundo subterráneo en el que las almas vagan incorpóreas e indiferentes como los acogidos en un asilo de ancianos. Unos tienen todavía remordimientos por lo que han hecho o dejado de hacer en la Tierra, otros sufren horribles torturas decretadas por los dioses: Ticio es devorado por los buitres, Tántalo ha sido condenado a padecer eternamente hambre y sed, y Sísifo hace rodar inútilmente su piedra monte arriba. Aunque Píndaro, en el siglo VI a. C., situó en el Hades unas zonas específicas para las «sombras felices»,[5] los espíritus de Homero nunca están contentos de hallarse donde están. «No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos / de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo / de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa / que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron»,[6] un sentimiento que encuentra eco en el Eclesiastés 9, 4, donde se dice que «mejor es perro vivo que león muerto».


    El relato de Homero no le pareció a Virgilio lo bastante vívido. En la Odisea, puesto que Circe ha descrito con todo detalle cómo llegar al reino de Hades, Ulises, en el siguiente episodio, sólo tiene que seguir sus instrucciones. Doce líneas bastan para hacer la crónica de su viaje y dieciséis más para describir las ofrendas que hace a los muertos. Luego, como Circe había predicho, los espíritus llegan en horrible tropel:


    


    Desposadas, mancebos, ancianos con mil pesadumbres,


    tiernas jóvenes idas allá con la pena primera;


    muchos hombres heridos por lanza de bronce, guerreros


    que dejaron su vida en la lid con sus armas sangrantes.


    Se acercaban en gran multitud, cada cual por un lado


    con clamor horroroso. Yo, presa de lívido miedo ...[7]


    


    La llegada de los muertos es aterradora; comparados con la abrumadora amenaza de la multitud gimiente, los espíritus que más tarde dialogan con Ulises resultan apacibles. Es el enjambre de espíritus lo que estremece al lector, como Homero sabía que ocurriría, ya que, más adelante, repite casi con idénticas palabras:


    


    ... reuniéronse en torno por miles los muertos


    con chillido horroroso y fui presa de lívido miedo ...[8]


    


    La espantosa imagen de los muertos en confusa mezcolanza de sexos y edades, ocupaciones y clases sociales, se proyecta hacia el futuro a lo largo de centenares de años y finalmente adopta su forma más reconocible, a mediados del siglo XIV, en la danse macabre,[9] una cadena humana en la que la Muerte lleva de la mano a todos los hombres y mujeres de la Tierra, desde el Papa hasta el más humilde de los campesinos. Las primeras representaciones de la danse macabre aparecieron en Europa, a principios del siglo XV, en los muros del cementerio de los Inocentes de París, en el claustro de la antigua iglesia de San Pablo de Londres y en la Marienkirche de Lübeck.[10] Cien años después, Hans Holbein el Joven ejecutó, para ilustrar la Danza de la Muerte, una serie de grabados que se convirtieron en la iconografía clásica del tema, traducida al lenguaje de imágenes del siglo XX como el Triunfo de la Muerte en la película de Ingmar Bergman El séptimo sello y su reflejo especular, el Triunfo de la Vida, en el final del filme de Federico Fellini Ocho y medio.


    La visión a la que se enfrenta Ulises es la de unas formas horribles que se elevan en el aire, una tempestuosa multitud de espíritus que aúllan convocados por las ofrendas de sacrificios y en la que se mezclan todas las generaciones. La muerte es común a todos nosotros; para cerrar el círculo de la vida humana, Homero amplía la imagen hasta incluir a los recién nacidos. En el Canto VI de la Ilíada, en el campo de batalla ensangrentado, el licio Glauco, que lucha en el bando de los troyanos, responde al reto del griego Diomedes, con quien trabará amistad. Glauco dice:


    


    Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres.


    De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque


    hace brotar cuando florece, al llegar la sazón de la primavera.


    Así el linaje de los hombres, uno brota y otro se desvanece.[11]


    


    Los espíritus que encuentra Ulises son como un remolino de hojas otoñal. Glauco compara a los muertos con hojas secas, pero recuerda también el extremo opuesto de éstas que no se menciona en la Odisea: la promesa de los nuevos brotes en la primavera.


    Una multitud semejante de espíritus es aquella a la que hace frente el Eneas de Virgilio en el Averno. En Homero, los espíritus descienden sobre Ulises; en Virgilio, se apiñan en la ribera frente a él, obligados a esperar cien años antes de que los crucen a la otra orilla (como una muchedumbre de refugiados, dirá el lector del siglo XXI). La aterradora descripción acaba con uno de los versos más famosos y hermosos del autor de la Eneida: «Tendebantque manus ripae ulterioris amore».


    


    Mujeres y hombres y los cuerpos privados de la vida


    de magnánimos héroes, y muchachos y muchachas solteras,


    y jóvenes colocados en la pira ante la mirada de sus padres:


    como todas esas hojas que en las selvas con el frío primero


    del otoño caen arrancadas ...


    De pie estaban pidiendo cruzar los primeros


    y tendían sus manos por el ansia de la otra orilla.[12]


    


    Virgilio, recordando a Homero, utiliza la metáfora de las hojas que ha encontrado en la Ilíada para ilustrar las hordas fantasma de la Odisea y, con la superposición de esas dos imágenes, convierte a los muertos en innumerables, incluyendo todas las generaciones de hombres y mujeres que caen como las hojas de los árboles otoño tras otoño. De pronto el lector se dice: yo también seré una de ellas.


    Dante tiene muy presente esta idea cuando describe la escena correspondiente en la Divina comedia. Precedido por Virgilio, ha traspasado la puerta del Infierno y ha llegado, como hicieron Ulises y Eneas antes que él, a la ribera del río Aqueronte y junto a las legiones de las almas de los muertos.


    


    Como en el frío otoño, sin estruendo,


    caen hoja tras hoja hasta que el ramo


    sus despojos al vuelo va rindiendo ...[13]


    


    En Homero, los muertos surgen en tropel y los hombres llegan y se van como las hojas; lo que subraya el poema es la naturaleza cíclica de las sucesivas generaciones. En Virgilio, los muertos son tantos como las hojas que caen cuando llega el otoño; lo que él subraya es el número. A las ideas de cambio perpetuo y de cantidad infinita, Dante añade la del destino individual, el de cada hoja que llega a su propio final particular, una tras otra. André Malraux, al describir la muerte del protagonista de su novela de 1930 La vía real, hace decir al personaje: «No existe... la muerte... Sólo existo... yo... yo... que me estoy muriendo...».[14] Del mismo modo, Dante insiste en que el verbo morir debe conjugarse siempre en la primera persona del singular. Donde Virgilio utiliza cadunt («caen») en referencia a las hojas, Dante utiliza si levan («vuelan»), otorgando a cada hoja, y, como consecuencia, a cada alma, un movimiento voluntario.[15] La muerte es el fin que se nos ha asignado, parece decirnos Dante, pero es también una acción de la cual somos responsables. Que todos hemos de morir es algo que está decretado, pero el acto de morir nos corresponde a cada uno individualmente. (En el Segundo Círculo, las almas de los libidinosos revolotean como hojas atrapadas en un torbellino, pero cada alma tiene su propia historia.)


    Los herederos de Dante aprovecharon la lectura que éste había hecho de Homero a través de Virgilio. Milton, en El Paraíso perdido, sitúa en un paisaje virgiliano la imagen de las legiones de Satán a orillas del Mar de Fuego:


    


    Tantas como las hojas que, en otoño, cubren los arroyos


    en Vallombrosa, donde etruscos tonos


    levantan altos arcos de ramaje.[16]


    


    Dos siglos después de la publicación de El Paraíso perdido, Paul Verlaine, recordando a Dante, vuelve a la imagen de Glauco, refiriéndose no a los numerosos muertos sino al poeta mismo:


    


    Y arrastra un cruento


    perverso viento


    a mi alma incierta


    aquí y allá,


    igual que


    la hoja muerta.[17]


    


    Verlaine traduce la imagen plural al singular, mientras que el poeta inglés Gerard Manley Hopkins, contemporáneo de Verlaine, la sostiene, como un espejo, frente a una muchacha a la que se dirige en segunda persona:


    


    Margaret, ¿se debe tu congoja


    a que en Goldengrove caigan las hojas?


    Como las hojas son las cosas de los hombres,


    aunque eres joven, ¿podrás pensar en ello?


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Para esa ruina nacen todos los hombres


    y por Margaret es por quien tú lloras.[18]


    


    En una famosa carta dirigida a Can Grande della Scala, vicario del Sacro Imperio Romano, Dante explica que cada imagen de ese gran festival que es la Divina comedia debe interpretarse en cuatro sentidos: literal, alegórico, anagógico (espiritual) y analógico (por analogía).[19] Es decir: uno, los muertos son «tantos como las hojas de otoño»; dos, todos los hombres sufrirán «la ruina para la que nació el hombre»; tres, debemos aceptar la muerte como el «perverso viento» que Dios ha querido para nosotros, pero debemos tratar de partir con elegancia, dejándonos llevar «aquí y allá»; cuatro, como se nos dice en el Eclesiastés, «generación va y generación viene, mas la Tierra siempre permanece».[20]


    Percy Bysshe Shelley, al describir las ruinas de Pompeya en el otoño de 1820, imprimió un nuevo giro a la imagen. La invirtió, comparando las hojas caídas con los espíritus errabundos:


    


    Seguí allí en la ciudad desenterrada;


    hojas de otoño oí, como leves pisadas


    de espíritus que por sus calles transitaran ...[21]


    


    Como varias imágenes de Dante, esta muerte otoñal ilustra el principio tomista en que creía el autor de la Divina comedia: que el hombre sólo puede alcanzar la perfección después de la muerte si llega a su fin del modo adecuado, aunque no fuera capaz de hacer explícito el significado exacto de la palabra adecuado. Al mismo tiempo, por su asociación con cosas terrenales (árboles, viento, tierra), sus imágenes insertan las realidades metafísicas en nuestra experiencia cotidiana.[22] Esto último es importante: lo que ocurre en el viaje al otro mundo sólo atrae la atención de Dante si tiene una proyección espiritual;[23] en el caso de la muchedumbre de espectros, tan numerosos como las hojas, lo que le importa es el hecho de que los muertos que se levantan en la Odisea fueron un día la carne y la sangre perecederas descritas en la Ilíada. Homero hizo la observación, Virgilio vio la asociación y Dante sacó la conclusión.
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    Griego contra latín


     


     


    Si un príncipe no tiene un Homero, es porque no lo merece.


     


    FÉNELON, Dialogues des morts: Homère, 1692-1696


     


     


    Si Homero fue el padre de estos relatos, ¿cómo es que el autor de la Divina comedia lo sitúa en el Infierno? El Infierno de Dante no es absoluto: es un lugar aleccionador que se le ha permitido ver mientras él (en cuanto hombre) aún tiene la oportunidad de arrepentirse de sus pecados. En esta visión de la vida después de la muerte, el poeta aloja a Homero, junto con otros poetas paganos, en un aledaño de ese Infierno, una generosa alternativa de su propia invención.


    Al Infierno de Dante han descendido las almas por su propia elección, como consecuencia de la vida que han llevado; cuanto más errónea ha sido su conducta en la Tierra, más profundo es el lugar que ocupan. Las divisiones son estrictas y numerosas. Tras la puerta de entrada, se encuentra el vestíbulo de los intelectuales cobardes, donde moran los espíritus de aquellos que han permanecido indecisos frente a la elección entre el bien y el mal. Más adelante, al borde de la sima del Infierno, comienza el Primer Círculo o Limbo. Allí habitan las almas de los niños que han muerto sin bautizar y también las de aquellos que, habiendo vivido de acuerdo con la moral, eligieron no incorporarse al redil del cristianismo, tales como Avicena o Averroes.[1] En ese lugar moran los paganos virtuosos como Homero, a quienes «la memoria, que aún resuena, les hace acreedores a esta gracia del cielo tan notoria»,[2] los que, por haber vivido antes de la llegada de Jesucristo no pudieron adorar al Señor «en forma plena». Virgilio añade conmovido: «En ese grupo estoy yo mismo».[3] A Homero y sus amigos, Dante les concede un castillo rodeado de un foso, siete murallas y un verde prado. Alegóricamente, el foso representa las posesiones terrenales o el arte de la retórica, y las murallas, las siete artes liberales o las virtudes morales o intelectuales. Homero es el poeta soberano, señor del castillo.


    Los artistas del Renacimiento adoptaron esta visión de Homero como el primero entre los «paganos virtuosos» de la Antigüedad. Hacia 1470, en su palacio de Urbino, el duque Federigo de Montefeltro, conocido como «el hombre más docto de su docta corte», colocó en su estudio veintiocho retratos de figuras históricas famosas: Tolomeo junto a Salomón, Virgilio junto a san Ambrosio, Séneca junto a Tomás de Aquino y, naturalmente, Homero, a la cabeza de todos. Aunque Federigo prefería los filósofos a los poetas, Homero no podía faltar en el estudio de un hombre culto.[4]


    Cuando tres décadas después, en 1508, el papa Julio II pidió a Rafael que decorara las Estancias Vaticanas, el pintor, que entonces contaba veintitrés años, eligió para la habitación que daba a los jardines de Belvedere el tema del Olimpo, el hogar de los dioses paganos, otorgando a Homero un lugar de honor. En la antigua Roma, la Colina Vaticana había sido consagrada a Apolo, y fue a éste a quien Rafael decidió representar, tocando, para simbolizar la presencia contemporánea del dios, no la lira clásica sino la lira da braccio italiana, una especie de laúd de nueve cuerdas muy popular en el Renacimiento. En torno a Apolo se agrupan dieciocho poetas, antiguos y modernos; a la derecha, el ciego Homero preside una especie de trinidad seglar, con Dante a su derecha y Virgilio a su izquierda.[5]


    El estudio de la cultura griega floreció poco después de que tuvieran lugar las primeras tentativas a este respecto de Bocaccio y de Petrarca, gracias, especialmente, a los exiliados griegos huidos de las invasiones turcas. Después de que Mehmet II conquistara Constantinopla el 29 de mayo de 1453, varios expertos helenistas emigraron a Florencia, Roma, Padua y Venecia, donde trabajaron en ediciones de manuscritos griegos y fundaron escuelas de esta lengua. En Venecia, gracias a la erudición de estos expertos, Aldo Manuzio pudo imprimir algunas de las más exquisitas versiones de los clásicos, en especial, en torno a 1504, varias ediciones de la Ilíada y la Odisea.[6] El conocimiento de los autores de la Antigüedad llegó a ser esencial para cualquier persona de cierta posición social. De Tommaso Parentucelli, el refinado erudito que en 1447 fue elegido Papa con el nombre de Nicolás V, se decía que «amaba tanto los libros como amaban los Borgia a las mujeres» y que había pagado diez mil monedas de oro por una traducción de Homero.[7]


    Los tratados pedagógicos de la época subrayan la importancia de la lectura de Homero y Virgilio para los niños, porque «es éste un conocimiento que todos los grandes hombres han poseído».[8] «Homero, el príncipe de los poetas —escribió el filósofo Battista Guarino—, no es difícil de aprender, ya que parece haber sido una fuente de inspiración de todos nuestros autores [latinos]. Las mentes se deleitarán con la imitación que de él hizo Virgilio, ya que la Eneida es como el espejo de sus obras y casi no hay nada en Virgilio que no tenga su análogo en Homero.»[9] Eneas Silvio Piccolomini, más tarde el papa Pío II, halló una razón exquisita para estudiar a los clásicos: «La lengua literaria —escribió— es la intermediaria del amor».[10]


    Los papas Pablo II y Pablo III compartieron con Piccolomini el conocimiento del griego, pero no su convencimiento acerca de la importancia de la supervivencia de las culturas de la Antigüedad. Pablo II, un coleccionista ecléctico, amante de los deportes y las fiestas suntuosas y fundador de la primera imprenta de Roma, prohibió que los niños estudiaran en las escuelas a los poetas paganos. Pablo III, mecenas de artistas como Tiziano y Miguel Ángel, fundó en 1542 la Congregación de la Inquisición Romana o Santo Oficio, cuya misión, entre otras muchas, consistía en prohibir obras heréticas y paganas.[11] Entre 1468, año en que Pablo II ordenó la supresión de la prestigiosa Academia Romana, en la cual sospechaba que se llevaban a cabo rituales paganos al amparo del estudio de los clásicos, y 1549, año en que murió Pablo III, el interés por los estudios griegos comenzó a decaer en Italia de forma irreversible.[12] Hubo, sin embargo, unos cuantos intervalos ilustrados. Poco después de su elección como Papa en 1513, León X, segundo hijo de Lorenzo el Magnífico, ordenó la reapertura de la Academia y la fundación de un colegio para jóvenes estudiantes griegos bajo la dirección del eminente estudioso Giovanni Lascaris. El Colegio del Quirinal desarrolló su actividad a lo largo de unos siete años, durante los cuales educó a un selecto número de jóvenes de ascendencia griega en la lengua, la literatura y el pensamiento de su país de origen. Se conserva una carta de un notario griego establecido en Venecia en la que se describe detalladamente una ceremonia en la cual los niños reciben al Papa con una serie de elaboradas salutaciones en griego antiguo utilizando términos tomados de autores clásicos, especialmente de Homero.[13]


    Los eruditos griegos comenzaron a emigrar a los países del norte de Europa, y allí algunos humanistas como Erasmo, Tomás Moro o Guillaume Budé, apoyándose en sus conocimientos, continuaron su tarea de comentario y edición. Peter Schade, un amigo de Erasmo de veinticuatro años, profesor de griego en la Universidad de Leipzig, publicó en 1518 un libro titulado Discurso sobre la necesidad de aprender lenguas diversas, en el que defendía ardientemente una cultura multilingüe. Frente al argumento de sus adversarios, según el cual Dios había castigado a la humanidad con la pluralidad de lenguas después de Babel (Génesis 11, 1-9), Schade defendía la idea de que Dios es políglota («Dios entiende las lenguas de todos») y de que los ángeles y los santos, al ser nuestros intercesores, han de serlo también necesariamente: «Pues si no entendieran las plegarias concebidas en otras lenguas, a un alemán o a un francés les resultaría inútil murmurar en su lengua materna una oración dirigida a algún santo de otra nacionalidad. Ciertamente sería no menos ridículo que tratar de hablar con los muertos».[14]


    Pero, a partir de la Reforma, el latín se afirmó como lengua de la Iglesia católica mientras el griego se consolidaba como lengua de la cultura protestante (aparte, naturalmente, de los idiomas locales a los que se tradujo la Biblia protestante). El Concilio de Trento (1545-1563) prohibió a los católicos, a excepción de unos cuantos estudiosos debidamente autorizados, la lectura de la Biblia en hebreo y en griego, y, a los ojos de la Iglesia de Roma, estudiar esta última lengua llegó a ser sinónimo de herejía. Como consecuencia, el rey católico de Francia, Francisco I, a pesar de su devoción por las artes y las letras, quemó en la hoguera, en 1546, a varios estudiosos de la cultura griega por «ofender a la fe». En los países protestantes, en cambio, se fomentó el estudio del griego y, en sus colonias, éste llegó incluso a formar parte de los planes de estudio habituales. En 1788, por ejemplo, el párroco Hans West abrió en Christiansted, en las Islas Vírgenes danesas, una escuela para enseñar a los hijos de los hacendados las obras de Homero y de otros poetas clásicos.[15] No saber griego llegó a ser, en los países protestantes, una muestra de ignorancia. En la novela de Oliver Goldsmith El vicario de Wakefield, publicada en 1766, el necio rector de la Universidad de Lovaina, en Bélgica, alardea de este modo: «Míreme, joven. Nunca he aprendido griego y no creo haberlo echado nunca de menos. He llevado el birrete y la toga de doctor sin conocer el griego; gano diez mil florines al año sin conocer el griego; como con apetito sin conocer el griego; y, en resumen, como no conozco el griego no creo que suponga ninguna ventaja conocerlo».[16]


    Esta división tuvo consecuencias trascendentales: a partir del siglo XVII, Homero se estudió rigurosamente en las universidades inglesas, alemanas y escandinavas, mientras que en Italia, España, Francia, Portugal e Italia se desatendió en favor de Virgilio y de Dante. La primera versión directa del griego al español de la Odisea, obra de Gonzalo Pérez, se publicó en Amberes en 1556 y apenas se distribuyó; la versión española de la Ilíada, traducción directa de García Malo, hubo de esperar hasta 1788 y tuvo tan poca aceptación como la Odisea de Pérez. Durante siglos, los lectores de habla española conocieron a Homero a través de citas insertas en textos clásicos o por medio de un puñado de traducciones latinas. Ésta siguió siendo la norma hasta bien entrado el siglo XIX. Cuando Miguel de Unamuno ganó la cátedra de griego en la Universidad de Salamanca en 1891, se hizo la observación de que el famoso intelectual no conocía esta lengua. Juan Valera, presidente del tribunal que lo había elegido, explicó: «Ninguno de los otros candidatos sabía griego, de manera que elegimos al que más probablemente pudiese saberlo».[17] La primera enciclopedia en español, la Silva de varia lección de Pedro Mexía, se publicó con gran éxito en Sevilla en 1540.[18] Aunque la obra pretende ser un compendio de «libros de gran autoridad», debido a que el autor no sabía griego las referencias a Homero que figuran en ella son pocas y muy probablemente proceden de una traducción latina de la Ilíada publicada en Basilea en 1531[19] o de citas incluidas en escritos de otros autores. Cuando Mexía menciona los poemas homéricos elige los episodios más conocidos, como aquel en el que Héctor se dirige a sus caballos en el Canto VIII de la Ilíada o aquel otro en el que Eolo da a Ulises y sus compañeros el odre que contiene todos los vientos, en el Canto X de la Odisea.


    Sólo unos cuantos escritores españoles defendieron a Homero frente a sus detractores. Francisco de Quevedo, por ejemplo, se mofó de la ignorancia de los que inventaban «desvergonzadas mentiras» sobre Homero «por levantar a Virgilio aras»,[20] mientras que, en una prosa algo intrincada, acusaba a estos falsos eruditos de perjurio: «En todo tiempo ha habido hombres infames que han tenido en más precio infamar a los famosos que hacerse famosos siendo infames».[21]


    Una escritora culta como sor Juana Inés de la Cruz, en una curiosa imitación de Góngora publicada en 1689 con el título de «El sueño», se refiere a Homero describiéndolo como «el dulcísimo poeta» que escribió acerca de «Aquileyas proezas / o marciales de Ulises sutilezas». El hecho de que sólo lo conociera a través de las obras de contemporáneos suyos, como el estudioso alemán Athanasius Kircher,[22] no le impidió exaltar su perfección: «De cuya dulce serie numerosa / fuera más fácil cosa / al temido Tonante / el rayo fulminante / quitar... / que un hemistiquio sólo / de los que le dictó propicio Apolo».[23]


    Para Francis Bacon, en cambio, Homero era un instrumento familiar de educación poética que había que consultar constante y minuciosamente. En 1609 escribió que rechazar a los poetas de la Antigüedad por su «despreocupado libertinaje [como había decretado el Concilio de Trento] sería imprudente y casi blasfemo; porque dado que la religión se deleita en tales sombras y disfraces, abolirlos equivaldría, en cierto modo, a prohibir toda relación entre las cosas divinas y las cosas humanas».[24]


    Para sor Juana, Homero era una referencia indiscutible pero no leída; para Bacon, era una fuente que debía estudiarse y analizarse. Esta herencia dividida pasó a las Américas y se reflejó en el estilo de vida y en las bibliotecas de los distintos países americanos. En Estados Unidos las élites tomaron como modelo arquitectónico los principios del neogriego, mientras que en Latinoamérica la burguesía eligió para sus edificios el modelo del barroco francés e italiano. En el norte, Emerson, Whitman y Thoreau leían a Homero; al sur del río Bravo, José Martí, Rubén Darío y Machado de Assis leían a Virgilio.
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    Antiguos contra modernos


    


    


    ¡Qué distinta de la vida familiar de nuestra querida reina!


    


    Una dama victoriana después de ver a Sarah Bernhardt en Antonio y Cleopatra, 1899.


    


    


    Michel de Montaigne, en las últimas décadas del siglo XVI, eligió a Homero como uno de los tres hombres «más eminentes de todos los tiempos» (los otros dos eran guerreros: Alejandro Magno y el general tebano Epaminondas). Aunque, según confesión propia, no sabía suficiente griego como para apreciar realmente su obra, que conocía sobre todo a través de Virgilio, concedió al bardo ciego esa supremacía a causa de su gran capacidad de invención. «Nada está tan vivo en los labios de los hombres —escribió Montaigne— como su nombre y su obra; nada es tan conocido y aceptado como Troya, Helena y sus guerras, que quizá nunca tuvieron lugar. Seguimos dando a nuestros hijos nombres que él acuñó hace más de tres mil años. ¿Quién no ha oído hablar de Héctor y de Aquiles? No sólo linajes individuales sino la mayor parte de las naciones buscan sus orígenes en las invenciones de Homero. Mehmet II, emperador de los turcos, escribió a nuestro papa Pío II: “Me asombra que los italianos se unan contra mí, ya que los dos tenemos en Troya un origen común y, como los italianos, estoy interesado en vengar la sangre de Héctor derramada por los griegos, a quienes ellos prefieren”. ¿No es todo esto una noble farsa en la que reyes, repúblicas y emperadores han interpretado sus papeles durante muchos siglos y cuyo escenario es este vasto universo?»[1]


    A este elenco de actores podría haber añadido Montaigne escritores y eruditos. Desde mediados del siglo XVII hasta mediados del siglo siguiente, el estudio de Homero se entrelazó en Francia con lo que llegó a conocerse como «la batalla de los antiguos y los modernos», una disputa que duró cien años y en la cual ambos bandos mantuvieron opiniones confusas y contradictorias. Para los anciens, los clásicos eran un modelo admirable que debía ser imitado y continuado; para los modernes, la literatura tradicional era un peso muerto que obstaculizaba la creación, y los escritores y artistas debían ser capaces de inventar algo totalmente nuevo. Los modernes defendían el cristianismo frente al paganismo; los anciens, el poder oficial del rey de Versalles contra los intelectuales mundanos de los salones de París. El debate abarcaba diversos temas, entre ellos la utilización de los dioses del Olimpo o de ángeles y demonios en la poesía épica, en qué lengua (latín o francés) deberían escribirse las inscripciones públicas, y la inclusión del lenguaje popular o de acciones comunes en composiciones literarias. Con arrogancia aristocrática, algunos modernes como Charles Perrault, autor de los famosos cuentos de hadas, admitían la importancia de Homero pero se mofaban de su vulgaridad;[2] al comparar, por ejemplo, a Ayante en su retirada con un asno tozudo apaleado por unos niños,[3] o al presentar a una princesa afirmando que debía bajar al río a lavar la ropa de sus hermanos.[4] El crítico Sainte-Beuve comparó la actitud de Perrault con respecto a Homero, su deseo de que fuera depurado de esa vulgaridad, con la actitud del niño que pide a su madre que le lea un cuento diciendo: «Sé que no es verdad, pero cuéntamelo de todos modos».[5] Los anciens decían que admiraban a Homero a pesar de su tosquedad y descortesía.


    Uno de los anciens, un Jean Racine de veintitrés años cuyo dominio del griego, incluso a esa edad, era notable, respondió elogiando a Homero por su sentido de «la verdad». No soportaba lo que él consideraba sutilezas pretenciosas. «Esos términos relativos a la agricultura —escribió— no sorprenden tanto en griego como en nuestra lengua, que es muy poco tolerante y no aprobaría la composición de unas églogas como las que compuso Teócrito ni que se hablara del porquerizo de Ulises en términos heroicos. Sentimientos tan delicados no demuestran sino debilidad de carácter.»[6]


    Racine tenía los conocimientos, la memoria y la perspicacia suficientes como para sustentar sus opiniones. Nacido en 1639 y huérfano desde muy joven, fue educado en la escuela cisterciense de Port Royal. Completó su formación en París y, después de considerar y rechazar una carrera como eclesiástico, se estableció definitivamente en la capital en 1663, decidido a convertirse en escritor. En una ocasión, durante su adolescencia en Port Royal, descubrió la novela de Heliodoro Aethiopica o Los amores de Teágenes y Cariclea, escrita a finales del siglo II d. C. e inspirada en las historias de Homero. La Aethiopica era un ejemplo del tipo de literatura que desaprobaban los monjes cistercienses. Por lo tanto, el sacristán, al encontrar al niño leyendo en el bosque de la abadía, le arrancó el libro de las manos y lo arrojó a una hoguera. Racine consiguió hacerse con un nuevo ejemplar que fue también descubierto y arrojado al fuego. Compró entonces un tercer ejemplar y se aprendió el texto de memoria. Luego le entregó el libro al sacristán diciendo: «Ahora puede quemar éste también». Se dice que había conseguido memorizar igualmente gran parte de la Ilíada y de la Odisea.[7]


    En Port Royal, Racine se familiarizó no sólo con los clásicos de la literatura griega sino también con los estrictos principios del jansenismo, la doctrina así llamada por el teólogo Jansenio, quien a comienzos del siglo XVII, influenciado por san Agustín, defendía la predestinación, según la cual no son las buenas acciones lo que puede salvar a los hombres del fuego eterno sino solamente el «don gratuito» de la gracia divina. San Agustín había utilizado un argumento semejante contra los herejes pelagianos (quienes creían que las buenas acciones que se llevaban a cabo en la Tierra conducían a la salvación eterna), pero había defendido la idea del libre albedrío en su debate con los maniqueos. Jansenio trabajó durante veintidós años en su tesis, que tituló ambiciosamente El Agustín de Cornelio Jansenio, obispo, o Sobre las doctrinas de san Agustín acerca de la naturaleza humana, la salud, el dolor y la medicina y contra los pelagianos y los masilienses, pero murió de la peste en 1638, antes de poder entregarla a la imprenta. Dos años después, sus amigos la publicaron con el título abreviado de Augustinus. Indignado por las ideas que defendía, el papa Urbano VIII declaró heréticas algunas de sus proposiciones y el libro fue condenado por la Inquisición en 1641.[8] Blaise Pascal, en defensa del argumento de Jansenio, escribió en sus Pensamientos: «No entenderemos las obras de Dios si no partimos del principio de que Dios ciega a unos e ilumina a otros».[9]


    Al menos dos de esas proposiciones heréticas recorren la mayor parte de las obras de Racine. La primera consiste en que, dadas las pocas fuerzas que se nos han concedido, algunos de nosotros no podemos cumplir los preceptos divinos; la segunda, en que, puesto que todos somos víctimas del pecado de Adán, para merecer o no el castigo necesitamos estar libres no de la necesidad interior sino de la coacción exterior. Según Racine, ambas ideas son evidentes en la descripción que hace Homero de la relación entre los mortales y los dioses; por esta razón encontró en el autor de la Odisea (al igual que en Píndaro, Eurípides y Plutarco) la inspiración esencial de algunas de las grandes obras de su última etapa, especialmente de Andrómaca e Ifigenia. Inspiración en el sentido de fuente; las conclusiones de Homero son el punto de partida de Racine.


    En la Ilíada, Homero describe a Andrómaca abrazando desesperada a su hijo y suplicando a su esposo Héctor que no la abandone para ir a luchar con los griegos. «¡Desdichada!», le contesta él:


    


    No te aflijas demasiado por mí en tu ánimo


    que ningún hombre me precipitará al Hades contra el destino.


    De su suerte te aseguro que no hay ningún hombre que escape,


    ni cobarde ni valeroso, desde el mismo día en que ha nacido.[10]


    


    Un argumento jansenista, sin duda alguna, que Racine explora en profundidad en Andrómaca. La obra narra la historia de la viuda de Héctor, asignada como botín de guerra al hijo de Aquiles, Neoptólemo (conocido también como Pirro). El destino ha dado lugar a una cadena de amores no correspondidos: el del emisario griego, Orestes, por la princesa Hermione, el de Hermione por Pirro, el de Pirro por Andrómaca y el de Andrómaca por su marido muerto, Héctor. Orestes manifiesta su postura claramente: «Me entrego ciegamente al destino [destin] que me arrastra».[11] Pero Racine se dio cuenta de que esta afirmación era demasiado sencilla; estaba en juego algo más que la fuerza del destino. La primera versión de Andrómaca se publicó en 1667. Un año después, revisó ese verso para la edición de 1668. En la nueva versión, Orestes dice: «Me entrego ciegamente al rapto [transport] que me arrastra».[12] Destino, sí, pero en forma de arrebato, de sino obsesivo que proporciona a cada hombre y a cada mujer un impulso emocional peculiar, una fuerza mayor que nuestra convicción de que ha de llevarnos a la desgracia o a la catástrofe.


    Este «impulso emocional» no debe confundirse con el instinto. Un ejemplo de esta dicotomía aparece claramente en el episodio de Ulises y el Cíclope incluido en el Canto IX de la Odisea. Mientras que lo que mueve al Cíclope es un apetito caníbal que satisface por medio de la fuerza bruta, Ulises sobrevive gracias a su metis, una palabra griega que significa «inteligencia clara», «ingenio», «astucia». En el primer caso, la acción y el que la lleva a cabo son una sola cosa; en el segundo, el actor es el dueño de sus actos.[13] No es que un héroe deba siempre dominar sus instintos, pues éstos son prueba de su humanidad, pero sí debe ser consciente de ellos. Ulises, después de verse obligado a contemplar horrorizado cómo el monstruo Escila devora a sus compañeros mientras ellos, «chillando, me alargaban los brazos»,[14] va a pasar la noche en tierra con los supervivientes. Juntos preparan «expeditos» su cena. Comen, beben y sólo entonces recuerdan a sus «buenos amigos»; lloran, y «con la fuerza del llanto por fin los tomó dulce sueño».[15] Aldous Huxley, al comentar este pasaje, observa que la descripción que hace Homero de estos hombres que comen y beben después de ver que han matado brutalmente a sus compañeros, suena asombrosamente real. «Todo buen libro —afirma Huxley— nos proporciona fragmentos de la verdad; no sería un buen libro si no lo hiciera. Pero no nos proporciona la verdad completa. De los grandes autores del pasado, son muy pocos los que lo han hecho. Homero, el Homero de la Odisea, es uno de ellos.»[16]


    Es ese impulso emocional, individualmente otorgado por Dios y gestionado por la metis, el que permite que el destino del hombre se cumpla en una miríada de formas diferentes. Según Racine, Andrómaca se ve obligada a contraer matrimonio con el victorioso Pirro, pero consigue cumplir su destino aparente (encarnar la condición de víctima tras la muerte de Héctor) y anular la derrota de Troya con esa misma acción (ya que, de hecho, Pirro abdica en ella y en el hijo de Héctor diciendo: «Te doy ... mi corona y mi fe: / Andrómaca, reina sobre Epiro y sobre mí»).[17] Al entregarse a Pirro se convierte en reina, mientras que su hijo, un troyano, heredará el trono griego. No es el amor lo que impulsa a Andrómaca (que pagará esta metis con su vida), sino algo diferente que ella no puede identificar ni ignorar. Modificando la frase de Pascal, Dios la ha cegado y la ha iluminado, la ha obligado a cumplir su destino y, al mismo tiempo, a asumir conscientemente su arrebato.


    Las notas de Racine, garabateadas en los márgenes de sus ejemplares de la Odisea y la Ilíada, nos proporcionan una idea bastante clara de su lectura de Homero. Le interesaban especialmente los métodos que éste utilizaba para dar impresión de verosimilitud. Observa, por ejemplo, que la amable acogida que Telémaco dispensa a Atenea disfrazada de extranjero (en el Canto I de la Odisea) podría estar inspirada en una recepción similar que el bardo errante pudo encontrar en alguno de sus viajes, y señala que la historia que narra la Ilíada se desarrolla a lo largo de cuarenta y siete días, período cuya duración está perfectamente calculada: cinco días de lucha, nueve de peste, once para la estancia de Poseidón en Etiopía, once para los funerales de Héctor y once para los de Patroclo. Las notas de Racine hacen referencia a temas diversos: alimentos, vestidos, descripciones geográficas, lo apropiado de las metáforas, la eficacia de ciertos gestos o el placer que proporciona el llanto. En el Canto V, Ulises ha saltado por la borda para escapar de la ola que Poseidón ha enviado para destruirlo. Ha pasado dos días navegando a la deriva y, al tercero, ve tierra y se compara con «aquel padre que yace entre recios dolores, de tiempo / consumido por hado cruel, y al que luego los dioses, / liberado del mal, al amor de los suyos devuelven».[18] Pero cuando está a punto de alcanzar la orilla, el dios del mar envía otra gran ola que lo habría destrozado, lanzándolo contra las rocas, si Atenea no hubiera intervenido. Asido a las piedras, dejando la piel de sus manos adherida a los peñascos «como quedan de espesas pegadas las guijas / en las patas de un pulpo arrancado a su cama»,[19] Ulises suplica al dios del río cuya boca ha alcanzado:


    


    ¡Oye, oh rey, quienquiera que fueres! Tras largas plegarias


    a ti llego escapando del mar y esquivando el acoso


    de su dios Poseidón; de las mismas deidades eternas


    el respeto merece el varón que a ellas llega cual llego


    yo errabundo a tus fluidas rodillas con mis sufrimientos;


    ten, oh rey, compasión, pues de ti me nombré suplicante.[20]


    


    Racine observa que Séneca, durante su doloroso exilio en Córcega, resumió este pasaje en sólo cuatro palabras: «Res est sacra miser» («La desdicha es cosa sagrada»), y añade: «El hecho de que este sentimiento haya sido grabado en el corazón por la naturaleza, lo hace todavía más hermoso».[21] Ese mismo sentimiento es el que se encuentra en el meollo de los poemas de Homero.


    No fueron sólo motivos estéticos, filosóficos o literarios los que animaron a quienes combatieron en esa querelle de un siglo de duración. Algunos actuaron impulsados por motivos políticos. Anne Dacier, hija de un destacado humanista y una de las mejores helenistas de su tiempo, autora de un estudio de la Ilíada que habría de influir en la traducción que Pope llevaría a cabo unos años después, se puso del lado de los anciens y publicó en 1714 un manual titulado Sobre las causas de la corrupción del gusto.[22] Junto con otros eruditos, como Pierre-Daniel Huet y Jacques-Bénigne Bossuet, supervisó una serie de textos griegos y latinos abreviados y expurgados para uso del delfín, el primogénito del rey de Francia; a partir de entonces, «ad usum delphini» se convirtió en una expresión habitual para designar un libro expurgado. Aunque las ediciones de Dacier se hicieron famosas, el Homero ad usum delphini eliminó pacatamente no sólo ciertas escenas que podrían haberse considerado indecorosas (como aquella en que Ulises se presenta desnudo ante Nausícaa en el Canto VI de la Odisea), sino también varias referencias irreverentes a los monarcas (el discurso con el que Aquiles ofende a Agamenón en el Canto I de la Ilíada). La ancienne Dacier consideró que el tipo de vulgaridad que podía afectar al delfín era diferente del que tanto molestaba al moderne Perrault.


    Otros actuaron impulsados por motivos religiosos. Para Fran-çois de Salignac de la Mothe Fénelon, Homero podía servir de fuente de inspiración para los jóvenes, pero sólo si sus historias se relataban en un tono apropiadamente pedagógico y con una devota intención cristiana. Dotado de una inteligencia brillante y una facilidad natural para la narración, Fénelon parecía destinado a ocupar un puesto importante como tutor del delfín. Elegido miembro de la Academia Francesa y nombrado arzobispo de Cambrai en 1693, se hizo famoso como autor de varios libros de texto literarios. Pero en 1696 perdió el favor de madame de Maintenon, segunda esposa de Luis XIV, por haber entablado amistad con madame de Guyon, una devota divulgadora del quietismo entre los jóvenes. Doctrina cristiana ligada a ciertas tendencias del misticismo español, el quietismo animaba a abandonarse a la voluntad de Dios y a anteponer el silencio a la oración.[23] Madame de Maintenon y el maestro de Fénelon, Bossuet, temieron que esa pasividad condujera a la indiferencia moral. Con el fin de justificar su postura, Fénelon publicó en 1697 una Explicación de las máximas de los santos,[24] en la que trataba de defender, punto por punto, la doctrina en litigio, pero sus argumentos no consiguieron convencer a sus adversarios. No habían transcurrido dos años cuando Bossuet consiguió que el libro fuera condenado por el Papa y por el rey. Para mayor deshonra, Fénelon fue también relevado de su cargo de tutor del delfín.


    Antes de caer en desgracia, y con el fin de proporcionar a su real discípulo un manual de mitología y de moral cívica, Fénelon concibió en 1699 una fábula pedagógica en la que continuaba la historia de Telémaco[25] interrumpida en el Canto IV de la Odisea. En el poema de Homero, Telémaco y el hijo de Néstor, Pisístrato, llegan al palacio de Menelao y Helena, donde escuchan la historia que el Viejo del Mar había narrado al rey y según la cual Ulises había sido capturado por Calipso en una isla lejana. En la Odisea, Telémaco no vuelve a aparecer hasta el Canto XV; Fénelon decidió completar las aventuras del hijo de Ulises. Acompañado de Atenea, que se hace pasar por el fiel Mentor, Telémaco llega a la isla de Calipso, se enamora de la ninfa, es liberado de su amor por Mentor y, finalmente, llega al puerto de Salente, donde éste funda una ciudad-Estado ideal en la que el bien del pueblo y la independencia de la Iglesia priman sobre los placeres y el poder del rey. Mientras tanto, Telémaco es enviado a cumplir varias misiones (entre ellas un descenso al reino de Hades), hasta que, al fin, regresa a Ítaca, donde vuelve a reunirse con Ulises. En el clima de temor y de sospecha que reinaba en Versalles, las Aventuras de Telémaco, publicadas anónimamente, se consideraron más una crítica desleal del régimen de Luis XIV que un pastiche de los poemas homéricos. Fénelon fue obligado a leer, desde su púlpito catedralicio, el decreto papal que condenaba su Explicación y vivió el resto de su vida desterrado de la corte. Murió en 1715, sólo ocho meses antes que el irritable monarca.[26]


    Con el tiempo, la disputa en torno a las distintas lecturas de Homero llegó a considerarse absurda. En 1721, Charles de Secondat, barón de Montesquieu, autor de El espíritu de las leyes, se burló de la sociedad francesa de la época con una novela epistolar, publicada anónimamente, que fingía ser una correspondencia, llena de chismes y anécdotas, entre Usbek, un viajero persa, y los amigos que éste había dejado en su país. Los temas abarcaban desde el tradicional y opresivo orden oriental hasta el necio laissez-faire francés. Al comentar la sorpresa que le produce ver que los parisinos malgastan su talento en cosas pueriles, Usbek ofrece a su amigo Redi (que se encuentra en Venecia) un ejemplo revelador: «Cuando llegué a París los encontré enzarzados en una disputa acerca de la cuestión más insustancial que se pueda imaginar: la reputación de un antiguo poeta griego del cual se ignora, desde hace dos mil años, cuál fue su patria o en qué momento murió. Ambas partes admitían que fue un excelente poeta y sólo disentían acerca del mérito que se le debía atribuir. Todos deseaban aportar algo, pero, entre estos distribuidores de reputación, unos tenían más peso que otros. En esto consistía la disputa».[27]


    Al final la querelle quedó, convenientemente, sin resolver. En 1757, el erudito barón Frédéric-Melchior Grimm llegó a la siguiente conclusión: «En verdad podemos decir, sin pretender con ello desalentar a los modernes, que nada ha hecho tan admirable al sublime bardo [Homero] como la obra de sus sucesores, desde Virgilio a monsieur de Voltaire».[28]
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    Homero como poesía


    


    


    ¿No hice que el ciego Homero cantara para mí?


    


    CHRISTOPHER MARLOWE, La trágica historia del doctor Fausto, 1604


    


    


    Un siglo antes, en torno a la época en que había comenzado la querelle, Rembrandt van Rijn pintó un retrato de un hombre barbado con sombrero de ala ancha, mangas generosas, una cadena de oro y la mano derecha sobre la cabeza de un busto antiguo. Aunque no puso título al cuadro, éste llegó a conocerse como Aristóteles contemplando un busto de Homero. En torno a 1632, Rembrandt se había trasladado de Leiden, su ciudad natal, a Ámsterdam, donde se había establecido como pintor de retratos. Su fama aumentó, al igual que su fortuna, gracias a su matrimonio con una mujer de buena posición, Saskia van Uylenborch, quien se convirtió en modelo de muchas de sus obras. Pero a partir de 1642 su actividad decayó, y cuando diez años después le llegó el encargo del citado retrato sólo quedaban cuatro para que se declarase en bancarrota. Rembrandt lo aceptó sin dudarlo.


    La obra le había sido encomendada por un rico comerciante siciliano, Antonio Ruffo, quien, cuando la recibió, imaginó, al ver los libros que se apilaban en segundo plano, que el personaje retratado era un intelectual de algún tipo, por lo que registró el cuadro en su inventario como «retrato de medio cuerpo de un filósofo, pintado en Ámsterdam por el pintor Rembrandt (parece ser Aristóteles o [el doctor de la Iglesia] Alberto Magno)».[1] Un tercer personaje aparece en la composición: la cabeza cubierta con un yelmo que vemos en el medallón que cuelga de una cadena de oro, y que recientemente se ha identificado con la de Alejandro Magno, el más famoso discípulo de Aristóteles.[2] Alejandro es el eslabón que une al filósofo con el poeta; fue Aristóteles quien, según Plutarco, preparó la edición de la Ilíada que Alejandro guardaba «junto con su puñal, debajo de su almohada, afirmando que la consideraba un perfecto manual del arte y las virtudes militares».[3] El historiador Simon Schama afirma que el hombre barbado no es Aristóteles sino el pintor Apeles, pero lo que importa es que el busto que contempla es efectivamente el de Homero. Rembrandt representó al autor de la Odisea en otras dos ocasiones: en un dibujo, en el que figura recitando sus poemas, y en el boceto de un lienzo (muy mal conservado), en el que aparece con las manos sobre su cayado y los ojos en la sombra. Estos retratos, aunque imaginarios, muestran a una persona de carne y hueso vívidamente presente en el acto de hablar o componer, sus ojos convincentemente ciegos mientras «sobre ellos —escribe Schama—, en el interior de la brillante cabeza del poeta, se están formando sus visiones».


    El busto, sin embargo, es una mera convención, no la idea que tenía Rembrandt de un poeta ni la que tenía del poeta que fue Homero, sino la reproducción de una imagen popular, un objeto fabricado en serie, equivalente al Cristo de un crucifijo de Lourdes, «un retrato tipo —observa Schama—, comúnmente, aunque sin base alguna, identificado con un bardo». Un inventario de las posesiones de Rembrandt incluye precisamente uno de esas características. Y, sin embargo, al no ser una representación específica de Homero, el busto sirve en la pintura como símbolo de una idea general de la poesía y quizá de todas las artes liberales. Aristóteles, Apeles o quien sea el hombre barbado del cuadro (porque se trata de un hombre concreto), ve en el busto de Homero un flujo inmemorial de ideas y emociones nacido de la alentadora creencia en que la experiencia del mundo puede destilarse y preservarse en palabras e imágenes que reflejarán esa experiencia ante los ojos de un lector. El hombre del retrato de Rembrandt contempla no un busto de Homero, sino el acto de la creación. Del mismo modo que para los antiguos bardos, el arte de la poesía pudo encarnarse simbólicamente en un personaje mítico llamado Homero, ahora, más de dos mil años después, la imagen de ese personaje, inversamente, llegaba a significar el arte de la poesía.


    Pero ¿qué significaba «el arte de la poesía»? Para Philip Sidney, en el siglo XVI era el arte de la imitación, «una imagen verbal dedicada a este propósito: enseñar y deleitar».[4] Para Francis Bacon, un siglo después, era el arte de la sublimación. «Siempre se pensó que la poesía —escribió— participaba de algún modo de la divinidad porque eleva y engrandece la mente al someter a sus deseos la apariencia de las cosas, mientras que la razón doblega y sujeta la mente a la naturaleza de las cosas.»[5] Para el siglo XVIII fue el arte del ingenio y la invención, «la originalidad con el mínimo de alteración», como dijo T. S. Eliot, quien también advirtió: «Tan peligroso es generalizar acerca de la poesía del siglo XVIII como acerca de la de cualquier otro tiempo; porque aquélla fue, como cualquier otra, una época de transición».[6] Y quizá sea en la traducción en lo que esa transición se expresa mejor y se evidencia más claramente, ya que en un texto nuevamente traducido lo que se entiende por «originalidad», sea lo que fuere, se pone fácilmente de manifiesto en comparación con traducciones anteriores.


    Cuando Alexander Pope dio comienzo a su traducción de la Ilíada, lo que le preocupaba no era ni la fidelidad literal ni la veracidad arqueológica, sino intentar «reinventar» lo que el más grande de los poetas había inventado; alcanzar algo cercano a la perfección por medio de una corrección literaria ya establecida dentro de la cual la imaginación de un poeta podía construir su proyecto particular. Para Pope no fue una musa lo que inspiró a Homero, sino el genio creador del autor. «Es algo universalmente aceptado —escribió en el prefacio a su traducción— que Homero tuvo una inventiva mayor que cualquier otro autor ... Es la inventiva lo que, en diferentes grados, distingue a los grandes genios. El máximo esfuerzo en el estudio, el aprendizaje y la laboriosidad, que rige todo lo demás, no puede compararse con ella.»[7]


    Pope fue en gran medida autodidacta. Hijo de un comerciante de paños de Londres, de religión católica, sufrió durante su infancia una tuberculosis vertebral que lo mantuvo recluido en la casa familiar de Windsor Forest y que lo llevó más tarde a recelar de las atenciones de los demás sin dejar de desearlas. A los dieciséis años escribió una serie de poemas bucólicos a imitación de Teócrito y Virgilio, iniciando así una relación, que había de durar toda su vida, con los autores de la Antigüedad, de cuyos temas y retórica se serviría. En 1715, a los veintisiete años, publicó el primer volumen de su traducción de la Ilíada. Había imaginado esta empresa como un largo viaje cuyo final parecía casi inalcanzable. No sabía griego (un escollo nada desdeñable para un traductor de Homero), pero trabajó a partir de versiones ajenas, concretamente de las de Chapman, John Ogilby y Thomas Hobbes, así como de la Ilíada inacabada de John Dryden y de las versiones latinas que, con cierta dificultad, podía descifrar, ya que su conocimiento del latín estaba lejos de ser perfecto. Escribía diligentemente, construyendo el poema de acuerdo con el rigor del endecasílabo heroico y elevando el tono cuando le parecía que Homero era demasiado pedestre. Todos los días, antes de levantarse, traducía treinta o cuarenta versos que después revisaba hasta la noche; luego leía las páginas acabadas «para comprobar la versificación». Antes de comenzar su trabajo, escribía en prosa el significado de cada línea de Homero y, sólo después de comprender totalmente su sentido, procedía a darle la forma de verso. Pero aunque siempre utilizaba esa rutina, el proceso no era nunca mecánico. El poeta canadiense Richard Outram explicó una vez que son muchos los poetas que trabajan a partir de anotaciones en prosa que incluyen ideas y observaciones, tanto suyas como de otros autores, y que sirven a modo de esqueleto sobre el que comienza a adquirir el poema su forma particular.[8]


    Homero hizo rico a Pope. Ningún autor ha ganado tanto dinero con una traducción. La Ilíada, publicada en seis volúmenes, le reportó 5.320 libras con 4 chelines, y la Odisea 3.500 libras, es decir, casi 9.000 libras en total, una fortuna en aquellos tiempos. «Gracias a Homero —dijo Pope— puedo vivir y prosperar sin deber nada a ningún príncipe ni a ningún igual.» Aunque su Ilíada recibió grandes elogios del público lector, el mundo académico se mostró menos entusiasta. Edward Gibbon, a quien le gustó la traducción, dijo que tenía «todos los méritos excepto el de asemejarse al original»,[9] y el despótico master del Trinity College de Cambridge, Richard Bentley, consideró su versión «un bonito poema, señor Pope, pero no debe decir que es Homero». Sin embargo, Samuel Johnson, no el menos dotado de sus lectores, la describió como «la más noble traducción de poesía que haya conocido el mundo».[10] Henry Fielding, en su divertido Viaje de este mundo al otro, imaginó a Homero en el Elíseo con la docta madame Dacier sentada en sus rodillas. «[Homero] preguntó mucho acerca del señor Pope y dijo que estaba deseoso de verlo, porque había leído la Ilíada en su traducción al menos con tanto placer como el que él creía haber proporcionado a otros con el original.»[11]


    A algunos críticos no les gustó en la traducción de Pope lo que consideraron artificiosidad más que artificio, y se burlaron de sus escrúpulos a la hora de traducir a vulgaridades las vulgaridades de Homero. Para William Hazlitt la mayor habilidad de Pope radicaba «en empequeñecer más que agrandar los objetos ... en describir una hilera de alfileres y agujas en vez de las lanzas de griegos y troyanos en orden de batalla».[12] Leslie Stephen identificó claramente el problema en su biografía de Pope: «Cualquier estilo es malo cuando muere, cuando se usa meramente como tradición y no como el mejor modo de producir la impresión deseada ... En tal caso el lenguaje se convierte en una carga y un hombre puede llegar a creerse un poeta cuando es esclavo de la forma en lugar de utilizarla como el instrumento más familiar».[13] Pero eso sucedió después de que Pope triunfara; fueron sus sucesores los que no consiguieron igualar sus éxitos.


    Pope tomó todo tipo de precauciones para evitar las críticas. «La obra de nuestro autor —escribió sobre Homero en su prefacio— es un paraíso salvaje en el que, si no podemos ver sus bellezas tan claramente como en un jardín ordenado, es sólo porque son infinitamente más numerosas.» Más adelante continuó la metáfora botánica: «Es como un rico vivero que contiene las semillas y los primeros brotes de todas las especies, entre los cuales los que lo han seguido han elegido algunas plantas concretas de acuerdo con sus gustos, para cultivarlas y mejorarlas. Si algunas son demasiado exuberantes es por la riqueza del suelo, y si otras no han llegado a la perfección o a su pleno desarrollo se debe a que han sido dominadas y oprimidas por otras de naturaleza más fuerte».[14] En otras palabras: la perfección de Homero no puede ser trasplantada totalmente por nadie.


    «El concepto de texto definitivo —escribió Jorge Luis Borges en 1932— no corresponde sino a la religión o el cansancio.»[15] Por lo tanto, una traducción definitiva es sólo la que hemos leído más veces que ninguna otra. Nos acostumbramos a leer la traducción de Luis Segalá y Estalella, y porque la conocemos más que las otras creemos que es la mejor y la más fiel. Para la mayoría de sus lectores (los que disfrutan con su musicalidad inspirada y audaz) la versión de Pope es la definitiva. Casi cualquier ejemplo puede servir para demostrar su excelencia, como la siguiente descripción del Canto XXIII, cuando Aquiles ha matado a Héctor y ha preparado una pira funeraria para Patroclo. Pero los vientos no se levantan para alimentar las llamas y la diosa Iris tiene que transmitir la plegaria de Aquiles a Boreas y Zéfiro:


    


    Swift as the word she vanish’d from their view;


    Swift as the word the winds tumultuous flew;


    Forth burst the stormy band with thundering roar,


    And heaps on heaps the clouds are tossed before.


    To the wide main then stooping from the skies,


    The heaving deeps in watery mountains rise:


    Troy feels the blast along her shaking walls,


    Till on the pile the gather’d tempest falls.[16]


    


    [Rauda como la voz se borró de su vista,


    raudos como la voz se agitaron los vientos,


    avanzó atronadora la tormentosa banda


    precedida por cúmulos y cúmulos de nubes.


    Camino al ancho mar y bajando del cielo,


    se levantaron olas como montañas de agua.


    Troya siente el fragor y tiemblan las murallas,


    sobre la pira cae la tempestad formada.]


    


    La traducción de Robert Fagles, utilizada en el original inglés de este libro, ha sido muy elogiada por su fidelidad al texto y por su timbre moderno. En su versión de la Ilíada de 1990, reduce la misma escena a seis líneas:


    


    Message delivered, off she sped as the winds rose


    With a superhuman roar, stampeding clouds before them.


    Suddenly reaching the open sea in gale force,


    Whipping whitecaps under a shrilling killer-squall


    They raised the good rich soil of Troy and struck the pyre


    And a huge inhuman blaze went howling up the skies.[17]


    


    [Entregado el mensaje, corrió mientras los vientos se elevaban


    con sobrehumano estruendo, lanzando nubes ante sí en desbandada.


    Alcanzando de pronto el mar abierto como una tempestad,


    batiendo olas de espuma bajo una borrasca asesina,


    levantaron la tierra buena y feraz de Troya, llegaron a la pira


    y bramó hasta los cielos una hoguera inhumana.]


    


    Nuestro oído contemporáneo reconoce la lengua de Fagles y todo suena a verdad. Pero Pope no buscaba verosimilitud, sino una artificiosidad natural puntuada por un ritmo cadencioso; componía los versos con un ritmo no muy diferente del rap actual, intentando crear un arte «invisible, pero evidente en sus efectos», como había exigido en su Essay on Criticism:


    


    Sigue primero a la naturaleza, y tu juicio amolda,


    porque lo mismo es, a su correcta norma.


    El arte así nacido da justa provisión


    de obras sin artificio y sin ostentación.[18]


    


    Pope escribió al final (y también al comienzo) de un momento concreto de la literatura inglesa caracterizado por ciertos códigos y convenciones que él manejaba casi mejor que nadie, quizá porque muchos de ellos los había inventado. «Gracias a la práctica constante —escribió el doctor Johnson—, tenía el lenguaje sistemáticamente ordenado en su mente; al utilizar las palabras siempre del mismo modo, las tenía ya seleccionadas y combinadas, listas para acudir a su llamada.»[19] El estilo de Pope nunca fue «externo» a él, nunca fue mecánico: sólo lo pareció a algunos de sus lectores que, o exigían del poeta una exactitud científica, o se habían adaptado ya a las cadencias de William Wordsworth y encontraban sus versos forzados y blandos, meramente decorativos. William Cowper, un poeta menor y monótono, dijo de Pope: «Hizo de la poesía un arte puramente mecánico / y hasta las currucas se sabían su ritmo de memoria».[20] Pero, como afirma sabiamente George Steiner, «los detractores de Pope han sido los que no lo han leído».[21]


    Matthew Arnold sí lo había leído, y, aunque le atribuía un «talento prodigioso», lo encontraba deficiente como traductor. «Homero —escribió en 1861— compone invariablemente con la vista fija en el objeto, ya sea éste la moral o el metro; Pope compone con la vista fija en su estilo, al cual traduce el tema elegido, sea éste cual fuere.»[22] Arnold fue un lector entusiasta, un crítico agudo, un educador de talento y, a veces, un buen poeta. Hijo de un director del Colegio de Rugby, fue fellow del Oriel College de Oxford y más tarde inspector de escuelas, cargo que le permitió observar durante treinta y cinco años la situación de la educación en Inglaterra y le llevó a exigir una mayor calidad de la enseñanza, de acuerdo con el modelo prusiano (Schools and Universities on the Continent, 1868), y a defender un compromiso más firme con las artes (Culture and Anarchy, 1869). Era, sobre todo, un hombre cosmopolita, intolerante con respecto al provincianismo y la miopía de la vida intelectual inglesa. Pero fue, quizá, en su tratamiento de los problemas relacionados con la traducción de Homero en lo que más claramente se puso de manifiesto su talento para la crítica.


    El punto de partida de Arnold son las dos principales escuelas sobre la traducción en general. La primera (propuesta en 1861 por el pensador religioso John Henry Newman con el fin de poder condenarla mejor) afirmaba que «el lector debería, en la medida de lo posible, olvidar que se trata de una traducción y concebir la ilusión de que lee una obra original, es decir, la obra de un autor inglés (si la traducción es al inglés)».[23] La segunda, defendida firmemente por Newman, argumentaba que el traductor debe «mantener, en la medida de lo posible, las peculiaridades del original, aplicando un cuidado mayor cuanto más ajeno sea éste», de forma que «el lector nunca se olvide de que se trata de una imitación de un material diferente». El primer deber del traductor era «una obligación histórica, la fidelidad». Los seguidores de una y otra escuela, señaló Arnold, se mostrarían de acuerdo en cuanto a ese deber, «pero el problema está en definir en qué consiste la fidelidad». Observó con razón que, aun en el caso de que Newman consiguiera su propósito y lograra preservar «todas las peculiaridades del original», ¿quién podía asegurarle que había logrado reflejar el pensamiento y el estilo de Homero? «Los únicos jueces competentes en este asunto, los griegos —señaló Arnold—, están muertos.»[24]


    Arnold aconsejaba a todo aspirante a traductor dejar a un lado cierto número de preguntas —si Homero existió alguna vez, si era un autor o varios, o si su mitología presagiaba la doctrina de la Expiación—, ya que, aunque fuera posible responder a ellas, eso no beneficiaría en nada a la traducción. Tampoco debía suponer el traductor que la sensibilidad moderna es aplicable a las historias de la Antigüedad; fuera lo que fuese lo que los antiguos creían, debemos suponer que era algo diferente de lo que creemos hoy. El traductor de Homero debía ser cuatro cosas: rápido en la narración, sencillo y directo en la expresión, sencillo y directo en su pensamiento, y, para terminar, eminentemente noble. Estas cualidades, reconocía Arnold, eran probablemente «demasiado generales como para ser de mucha utilidad», excepto para un futuro poeta que quisiera probar sus fuerzas traduciendo a Homero y que «entendiera verdaderamente el objeto de su trabajo (porque de otro modo no podría salir bien librado del empeño) y lo amara desinteresadamente, condiciones ambas tan raras en literatura, y tan preciadas».[25]


    Newman rechazó las críticas de Arnold sin responder realmente a ellas, utilizando pedantes objeciones gramaticales y abstrusos principios semánticos. Creía que Arnold estaba siendo irónico cuando en realidad estaba siendo reflexivo, e irrespetuoso cuando sólo era exacto. El más exigente de los críticos, A. E. Housman, escribió en 1892 acerca de los argumentos de Arnold: «Pero si se trata de crítica literaria, amontonemos en un platillo de la balanza la que hayan escrito todos los eruditos reconocidos de esta nación y en el otro el delgado libro verde de Matthew Arnold On Translating Homer, que tanto tiempo lleva agotado porque el público inglés no tiene interés en leerlo, y el primer platillo, como dice Milton, volará hacia lo alto y golpeará la viga».[26]
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    Tierras de oro


    


    


    Al comentarlo, acordamos que Blake no valía mucho porque aprendió el italiano cuando tenía más de sesenta años para estudiar a Dante, y sabíamos que Dante no valía mucho porque le gustaba mucho Virgilio, y Virgilio no valía mucho porque le gustaba a Tennyson, y en cuanto a Tennyson... bueno, acerca de Tennyson huelga decir nada.


    


    SAMUEL BUTLER, Los cuadernos de Samuel Butler, 1912 (post.)


    


    


    Para los poetas románticos, no era en una camisa de fuerza literaria donde podía encontrarse la poesía, sino en la inspiración sin trabas, al aire libre y en la experiencia de la vida campestre. La forma debía reflejar el sentimiento. John Keats creía que el tiempo que pasara en un entorno natural «me ayudaría más a alcanzar la poesía que permanecer en casa entre los libros, aunque fuera Homero lo que alcanzara mi mano».[1] Keats había conocido a Homero, o al menos eso decía, gracias a la traducción de la Ilíada que Chapman llevara a cabo en 1598 en generosos versos alejandrinos. La descripción que hace de su descubrimiento es con razón famosa:


    


    He viajado por muchas tierras de oro


    y he visto reinos y grandes estados,


    mil islas a poniente he visitado


    en que los bardos leales son a Apolo.


    Con frecuencia me hablaron de una tierra


    que Homero con su ceño dominaba,


    pero no respiré su calma pura


    hasta que audaz oí la voz de Chapman.


    Me sentí como el que observa el cielo


    y ve un nuevo planeta ante su vista,


    o como aquel Cortés de ojos de águila


    que miraba al Pacífico —sus hombres entretanto


    mirándose entre sí y conjeturando—


    sobre una roca de Darien, callado.[2]


    


    Chapman, en su «Prefacio dirigido al lector», argumentó que la lengua inglesa era la más adecuada para traducir a Homero, «el príncipe de los poetas», porque «la poesía es la flor del sol y no se digna abrirse a la vista de una vela», lo cual, para los románticos, coincidía con su idea de Homero como innovador primordial, «el poeta dotado de todas las artes»[3] que una forma poética rígida no podía contener. Creían que atacar a Pope frente a Chapman era una buena forma de defender a Homero.


    William Blake atacó a los tres, pero especialmente a Homero. Su relación con el autor de la Ilíada no es fácil de entender: lo consideraba al mismo tiempo un poeta digno de elogio y de injurias, uno de los Poetas Visionarios (lo situó a la altura de Virgilio, Milton y Dante)[4] y un clásico «superado»; uno de los «Inspirados»[5] que la sociedad condenaba como marginados peligrosos y una figura de la Antigüedad «clásica» que la sociedad había utilizado para defender crímenes intelectuales tales como el comercio y el acaparamiento, la traducción y la copia, mientras despreciaba la verdadera creación. «¡Los clásicos! —escribía furioso Blake—. Son los clásicos y no los godos ni los monjes los que han arrasado Europa con guerras.»[6]


    Según Blake, lo que situaba al poeta griego «a tan alto nivel artístico» era su habilidad para manejar los símbolos. Homero, escribió hacia 1820, «se dirigía a la Imaginación, que es una Facultad Espiritual, pero a través del Entendimiento o la Razón».[7] Y, sin embargo, en su opinión, sus poemas habían sido devaluados por aquellos lectores que habían encontrado en ellos una moral contemporánea. «Si el mérito de Homero —respondía Blake— radicara solamente en esas asociaciones históricas y sentimientos morales, no sería mejor que Clarissa», la novela sentimental de Richardson. Y añadía sin apelación posible: «¡La Poesía más grande es Inmoral, los personajes más grandes son perversos!».[8] Sin embargo, la «poesía pagana» de Homero había sido «robada de la Biblia y desvirtuada, no por azar, sino intencionadamente, por los reyes de Persia y sus generales, por los héroes griegos y, finalmente, por los romanos».[9] Es como si, para Blake, Homero representara varias ideas diferentes, ni relacionadas entre sí ni susceptibles de ser relacionadas. Quizá una clave para entender la ambigua identidad que le otorgaba se encuentre en una de las ilustraciones que realizó para la Divina comedia. La séptima imagen de la serie representa al «Padre de la Poesía» tal como lo describe Dante, coronado de laurel, con una espada en la mano y acompañado de seis poetas de la Antigüedad. Excepto que en lugar de escribir el nombre de Homero, Blake escribió «Satán» y luego lo borró parcialmente.[10] Satán era, para Blake, el verdadero protagonista de El paraíso perdido.[11]


    Lo que Blake pensaba de Pope está más claro. Lo asociaba con Dryden, cuya poesía describía como «un sonsonete monótono, un sonsonete de principio a fin».[12] Su casi contemporáneo, lord Byron, no era de la misma opinión. Había leído a Pope meticulosamente; lo consideraba mucho más revolucionario que cualquiera de sus propios colegas y, como poeta, «un referente del gusto».[13] «En lo concerniente a la poesía en general —le escribió a su editor, John Murray, el 17 de septiembre de 1817—, estoy convencido de que todos nosotros nos equivocamos, de que cultivamos un sistema poético revolucionario que es erróneo y que no vale nada en absoluto ... Me ha confirmado en esta idea últimamente la lectura de algunos de nuestros clásicos, especialmente de Pope, a quien he estudiado en este sentido ... y he quedado realmente sorprendido (aunque no debería haber sido así) y avergonzado ante la enorme distancia que separa, en cuanto a armonía, efecto, e incluso en cuanto a imaginación, pasión e invención, a ese hombrecillo de la época de la reina Ana de nosotros, los del Bajo Imperio.»[14]


    Byron admiraba la Ilíada de Pope. Había leído a Homero en lengua original, y el hecho de que la traducción del griego que Pope había llevado a cabo no fuera precisamente exacta no restaba fuerza, en su opinión, a su lenguaje poético. En 1834, John Stuart Mill lamentaba que la enseñanza de los clásicos en Inglaterra relegara la historia y la filosofía en favor de la filología y la poesía, anteponiendo Homero a Platón.[15] Aunque esto no fuera realmente así (los expertos en filosofía clásica de Oxford y Cambridge atestiguan lo contrario), lo cierto es que la Grecia de Byron es la de la Ilíada y la Odisea más que la de Sócrates y sus discípulos.


    También para Shelley, Grecia era Homero. «Los poemas homéricos —escribió en A Defence of Poetry en 1821— fueron la base del sistema social que constituye el pilar en el que se han apoyado las sucesivas civilizaciones. Homero encarnó en seres humanos el ideal de perfección de su época; es indudable que sus versos despertaban en aquellos que los leían la aspiración de llegar a ser como Aquiles, Héctor o Ulises: la verdad y la belleza de la amistad, el patriotismo y la devoción perseverante fueron desvelados en toda su profundidad en estas creaciones inmortales.»[16] Más que el mismo Shelley, fueron sus contemporáneos los que les atribuyeron a él y a sus compañeros poetas los rasgos de los héroes clásicos: Shelley era Patroclo y Byron era Aquiles, y algo de esto debió de intuir este último cuando decidió viajar a Grecia el 13 de julio de 1823 «para buscar en la acción la redención que no había hallado en el pensamiento».[17]


    Naturalmente, tanto para Shelley como para Byron, la Grecia de Homero fue algo más que un catálogo de ejemplos de nobleza. Grecia representaba para este último tanto un pasado utópico idealizado como un presente traicionado en el que los gobiernos europeos habían permitido a un usurpador (el Imperio otomano) saquear el legado sacro.


    


    ¡Oh tú, eterno Homero! Ahora tengo


    que describir un asedio en el que mataron a más hombres


    con armas más mortíferas y golpes más rápidos


    que en tu crónica griega de aquella campaña;


    y, sin embargo, como todos los demás, debo admitir


    que competir contigo sería tan vano


    como rivalizar para un arroyo con la inmensidad del océano;


    pero, aun así, los modernos te igualamos en cuanto a sangre,


    si no en la poesía, sí en los hechos al menos,


    hechos que son verdad, ¡ese gran desiderátum!,


    y de la cual, sea cual fuere el modo en que las Musas los describan,


    debe quedar, sin embargo, un ligero sustrato.[18]


    


    Si Homero había creado el modelo en cuanto a forma y contenido, la tarea del poeta moderno, en opinión de Byron, consistía en traducir ambos elementos a un idioma contemporáneo. Él mismo recrea los temas de la guerra y del viaje presentes en la Ilíada y la Odisea en Las peregrinaciones de Childe Harold (1812) y en Don Juan (1819-1824), obras en las que los protagonistas tienen algo de Ulises y se convierten en testigos privilegiados de unas Troyas menos heroicas que la original. En Don Juan, por ejemplo, el recuerdo del poema de Homero sirve como espejo en el que se refleja la imagen degradada de otro asedio, el de Ismail, con el que el ejército ruso tomó en 1790 la plaza fuerte de los otomanos, una hazaña poco clara que, para Byron, refleja a su vez la confusión política que reinó en Europa después de Napoleón.


    


    Pero ahora, en lugar de matar al hijo de Príamo,


    sólo podemos hablar de escaladas,


    artefactos, tambores, cañones y bastiones, bayonetas y balas,


    palabras duras que apenas pueden pronunciar las suaves gargantas de las Musas.[19]


    


    Lo que en la Ilíada de Homero fue un noble combate, en las primeras décadas del siglo XIX, moralmente empobrecidas, se convierte en poco más que un asesinato oficial. Atacando de paso a Wordsworth con su «Oda de Acción de Gracias», Byron comenta:


    


    «La masacre —dice Wordsworth— es hija de Dios»;


    si eso es verdad, es hermana de Cristo,


    y ahora se ha comportado como en Tierra Santa.[20]


    


    La forma fue otra cuestión. En general, la admiración que Byron sentía por Homero no le impulsó a imitar al maestro. Sólo en contadas ocasiones se apropió de un epíteto o de un símil homérico, quizá porque creía que los recursos estilísticos populares de una época perdían fuerza y familiaridad cuando se aplicaban en otra.


    Homero, como los guzlars de Milman Parry, utilizaba para componer sus obras fórmulas de varios tipos que manipulaba (también como los guzlars) para transmitir, ampliar, contradecir o alterar su significado. Después de tantos siglos, nos es imposible saber cómo las recibían sus oyentes, si deseaban que se adhirieran a la tradición o esperaban de ellas un giro original.


    Las fórmulas homéricas son de distintos tipos. Unas son frases, incluso versos enteros, que ponen fin o dan comienzo a una historia al modo del «Y vivieron felices» o el «Érase una vez» de los cuentos populares, como, por ejemplo, «Quebróseme a mí el cora-zón»[21] o «Al mostrarse la Aurora temprana de dedos de rosa»,[22] que se repite a lo largo de las obras. Otras son epítetos (Parry los llamaba «epítetos ornamentales») que acompañan al nombre de una persona o de un lugar: «Menelao, el de los rubios cabellos» o «Atenas, la bien edificada fortaleza», el equivalente a llamar al general San Martín «el santo de la espada» o a Buenos Aires «la reina del Plata». Ciertos traductores (José Gómez de Hermosilla, por ejemplo) decidieron no reproducir esas fórmulas, posiblemente porque creían que, mientras que para quienes escuchaban a Homero quizá esos epítetos eran casi inaudibles pero necesarios, una audiencia moderna podía considerar la repetición trillada y tediosa. Borges sugirió que, para Homero, la fórmula «divino Patroclo» era simplemente la forma tradicional y correcta de referirse al personaje, del mismo modo que decimos «andar a pie» y no «por pie».[23] Pero a nosotros estas fórmulas ya no nos parecen fórmulas; «los dedos de rosa» de la Aurora puede sorprender a un nuevo lector como una expresión deliciosamente fresca en lugar de trillada.


    Las fórmulas dictan también en los poemas homéricos la descripción de ciertas acciones, como la de matar a un soldado. Cuando en la Ilíada Meriones mata a Laógono, o cuando Erimante muere a manos de Idomeneo,[24] la crónica de sus muertes no sigue un curso original sino un esquema previamente establecido que comienza mencionando la zona donde ha tenido lugar el impacto («bajo la mandíbula y la oreja», «en la boca») y termina con la tradicional perífrasis de la muerte («una abominable oscuridad lo apresó»). No pretenden ser descripciones realistas; son el equivalente de otras secuencias literarias utilizadas modernamente en determinados géneros de ficción, como puede ser describir el crimen al comienzo de una novela policíaca y situar al final a los sospechosos reunidos en una habitación.


    Quizá la más conocida de estas fórmulas y la que ha tenido un mayor efecto para los lectores de Homero sea la denominada «símil épico». A diferencia de una metáfora normal que atribuye a un objeto cualidades de otro creando así un nuevo espacio literario en el que lo que se dice y lo que se insinúa se entremezclan e incrementan, el símil épico sitúa una junto a otra dos acciones diferentes que permanecen visualmente separadas, pero matizándose y condicionándose mutuamente. Sólo en la Ilíada hay más de doscientos símiles de este tipo. En el Canto XVI, después de que los troyanos, al mando de Héctor, han conseguido que los griegos vuelvan a sus barcos, Patroclo, vestido con la armadura de Aquiles, contraataca y obliga a los troyanos a retroceder hasta las murallas de su ciudad. La escena es de una gran fuerza.


    


    Igual que agreden a los corderos o a los cabritos los lobos


    depredadores, arrancándolos de las reses que en los montes


    andan diseminadas por negligencia del pastor, y en cuanto


    los ven los arrebatan porque carecen de coraje en el ánimo, así los dánaos agredían a los troyanos.[25]


    


    Para Homero y su audiencia, los lobos que atacaban a las ovejas y el poco fiable dios-pastor que no había prestado la debida atención a su rebaño formaban parte, sin duda, de sus experiencias habituales, y la imagen debió de convertirse pronto en fórmula por medio de la repetición frecuente. Pero en el siglo XVIII, aunque los lobos continuaban llevando a cabo sus carnicerías ancestrales, la imagen se había hecho más apacible y, sin duda, los lectores de Byron tenían una experiencia menos directa de la ferocidad de los lobos que los oyentes de Homero. Y, sin embargo, ésta es una de las pocas fórmulas que Byron toma de Homero. El primer verso de «La destrucción de Sennacherib» refleja el salvajismo de la imagen sin hacer hincapié en ella:


    


    Como el lobo el asirio cayó sobre el redil...[26]


    


    El verso es de una gran intensidad y consigue conferir a una imagen muy manida un grado de dramatismo que quizá nunca tuvo; primero vemos a los asirios bajando, luego nuestra vista se dirige al lobo que ataca a las ovejas y el autor permite que saquemos nuestras propias conclusiones.


    A veces un poeta invierte el proceso y nos lleva del segundo elemento de la comparación al primero sin partir de «como». El siguiente es un famoso soneto de Enrique Banchs; el animal en cuestión no es un lobo sino un tigre, pero el símil es el mismo:


    


    Tornasolando el flanco a su sinuoso


    paso va el tigre suave como un verso


    y la ferocidad pule cual terso


    topacio el ojo seco y vigoroso.


    


    Y despereza el músculo alevoso


    de los ijares, lánguido y perverso


    y se recuesta lento en el disperso


    otoño de las hojas. El reposo...


    


    El reposo en la selva silenciosa.


    La testa chata entre las garras finas


    y el ojo fijo, impávido custodio,


    espía mientras bate con nerviosa


    cola el haz de las férulas vecinas,


    en reprimido acecho... así es mi odio.[27]


    


    La violencia y el odio son como un animal salvaje; un animal salvaje es como la violencia y como el odio. Pero la comparación no convence a todos los lectores. En uno de sus poemas cómicos, el estadounidense Ogden Nash se mofa «de lo que han hecho continuamente los poetas, desde Homero hasta Tennyson»:


    


    ¿Qué significa que se nos diga así:


    «Como el lobo el asirio cayó sobre el redil»?


    George Gordon Byron tenía que saber eso primero,


    que quizá no era uno, que eran cientos.[28]


    


    La burla de Nash plantea una cuestión seria. Ninguna imagen es solamente metafórica; al mismo tiempo que evoca una conexión poética, suscita en el lector una interpretación literal, y ni una ni otra son exhaustivas. Como los múltiples niveles de lectura que ofrece la obra de Dante, la imagen homérica es al mismo tiempo una fórmula convencional, una descripción realista, una metáfora y una analogía. Para Madame de Staël, brillante contemporánea de lord Byron, eran de hecho esas imágenes las que hacían grande a Homero y no sus ideas, que ella juzgaba superficiales.


    A los modelos clásicos del mundo pagano contraponía el nuevo mundo de la Europa septentrional cristiana, el de Alemania en especial: la forma antigua frente al sentimiento romántico. «Homero y los poetas griegos —escribió en el año 1800— se destacaron por el esplendor y la variedad de sus imágenes, pero no por la profundidad de su pensamiento ... La metafísica, el arte de generalizar el uso de las ideas, ha acelerado mucho el paso del espíritu humano, pero al hacer más corto su camino quizá lo haya despojado, en ocasiones, de sus aspectos más brillantes. Todos los objetos se ofrecen, uno por uno, a la mirada de Homero; él no elige siempre sabiamente, pero los representa siempre de un modo interesante.»[29] De hecho, como Pope, elogia la inventiva de Homero. Para Madame de Staël, el autor de la Ilíada era un artesano, no un pensador, un forjador de imágenes espléndidas, no de ideas.
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    Homero como idea


    


    


    Al igual que sus sabios comentadores ven en Homero


    más de lo que el mismo Homero sabía.


    


    JONATHAN SWIFT, On Poetry, 1733


    


    


    En 1744, el año de la muerte de Pope, Giambattista Vico, que había sido profesor de retórica en la Universidad de Nápoles e historiógrafo oficial de Carlos III, publicó la tercera edición revisada de su obra revolucionaria La scienza nuova. Mal interpretado o ignorado por sus contemporáneos, Vico propuso una teoría cíclica de la historia que comenzaba con Homero y su conocimiento poético y volvía finalmente a él en una espiral ascendente. Los filósofos de la época ofrecían dos teorías del conocimiento opuestas: la primera se basaba en pruebas y argumentos, «la filosofía de la vida y la existencia», mientras que la segunda se centraba en la introspección y el pensamiento, «la filosofía de lo irracional».[1] Vico ofrecía una tercera posibilidad: la imaginación, una facultad de la mente que él llamó fantasia. Las imágenes poéticas como las creadas por Homero para narrar historias «verdaderas» y condenadas por Platón como mentiras, no eran «conceptos con vestiduras de poesía». Estas universali fantastici o «imágenes universales nacidas de la imaginación» debían ser tenidas en cuenta separadamente. La filosofía occidental siempre había considerado literarias o retóricas estas imágenes, y, al no ser conceptuales, las catalogaba como «no filosóficas». Vico, por el contrario, tomó partido por Homero frente al racionalismo de Platón y defendió el conocimiento que llamó sapienza poetica o «sabiduría poética», cuya fuerza motriz era la memoria, la diosa que Homero conocía por el nombre de Mnemósine. «La memoria —escribió Vico— tiene tres aspectos diferentes: es memoria cuando recuerda cosas, es imaginación cuando las altera o las imita, y es invención cuando les da un nuevo giro o las coloca del modo adecuado y en la relación correcta. Por esta razón los poetas llamaron a la memoria la madre de las musas.»[2] Más tarde James Joyce resumiría la idea de Vico de este modo: «La imaginación es la elaboración del recuerdo».[3]


    En el Canto II de la Ilíada, cuando Homero se dispone a enumerar los ejércitos griegos reunidos en la llanura de Troya, detiene su narración para invocar a las musas. En parte se trata del recurso literario que se codificó en la Edad Media como excusatio propter infirmitatem («una excusa por los defectos propios») y en parte es una forma de conferir verosimilitud al relato transfiriendo la responsabilidad: «No soy yo quien dice esto sino alguien más grande que yo, y por lo tanto debe de ser verdad».


    


    Decidme ahora, musas, dueñas de olímpicas moradas,


    pues vosotras sois diosas, estáis presentes y sabéis todo,


    mientras que nosotros sólo oímos la fama y no sabemos nada,


    quiénes eran los príncipes y los caudillos de los dánaos.


    El grueso de las tropas yo no podría enumerarlo ni nombrarlo,


    ni aunque tuviera diez lenguas y diez bocas,


    voz inquebrantable y un broncíneo corazón en mi interior,


    si las olímpicas musas, de Zeus, portador de la égida,


    hijas, no recordaran a cuantos llegaron al pie de Ilio.[4]


    


    Las musas pueden recordar, es decir, pueden decir la verdad que está incrustada en la memoria. No es el poeta el que sabe, sino las hijas de Mnemósine, especialmente Urania, que es para Homero la musa de la adivinación y del conocimiento del bien y del mal (sólo más tarde se convertiría en la musa de la astronomía). A partir de este concepto, Vico elaboró la idea de que la sabiduría poética no pertenece a un poeta sino a un pueblo, y que «las obras de Homero no tuvieron un autor en el sentido habitual de la palabra; el autor es la mente del pueblo griego».[5] Para Vico, Homero no era una persona sino «una idea».[6]


    Unos cincuenta años después, Friedrich August Wolf, que probablemente no había leído a Vico, elaboró una teoría similar acerca de Homero y sus poemas. Una leyenda piadosa afirma que este hijo de un modesto maestro de escuela fue el primer estudiante de filología de Alemania y que, con el fin de disuadirle de que siguiera lo que parecía ser una carrera infructuosa, las autoridades universitarias le explicaron que si se licenciaba en esa disciplina sólo podría aspirar a un par de cátedras mal pagadas. Wolf contestó que eso no le preocupaba, ya que él sólo necesitaba una. Efectivamente, a los veinticuatro años llegó a ser profesor de filología de la Universidad de Halle, donde empezó a elaborar su teoría acerca de Homero. El resultado de su trabajo, un libro escrito en un latín complicado, casi indescifrable, se publicó en 1795 con el título de Prolegomena ad Homerum.[7]


    En aquella época, los lectores alemanes contaban con dos formidables guías con respecto a la cultura griega de la Antigüedad. Uno era Johann Joachim Winckelmann, hijo de un zapatero remendón, que había llegado a ser uno de los hombres más eruditos de su tiempo y que había descrito sucintamente el ideal griego como «una noble ingenuidad y una grandeza serena».[8] El otro era Johann Heinrich Voss, cuyas magníficas traducciones de la Odisea en 1781 y de la Ilíada en 1793 demostraron que el alemán moderno podía servir como un poderoso medio de expresión para la poesía épica si se empleaba un esquema de versos de diversa longitud (hexámetros dactílicos) que proporcionaban una gran libertad de expresión y permitían la utilización de un vasto vocabulario.


    Los argumentos de Wolf se oponían tanto a la reverente postura de Winckelmann como a la intocable nobleza del verso de Homero en la traducción de Voss, y reclamaban una investigación seria acerca de cómo se habían originado libros como la Ilíada y la Odisea. Con sus Prolegomena, Wolf alumbró la nueva ciencia de estudios de la Antigüedad o Altertumswissenschaft.


    Por aquella época, en Francia, como consecuencia de la querelle, el brillante y polifacético Denis Diderot encontró en Homero un ejemplo de lo que, en su opinión, debería olvidarse si lo que se deseaba era un progreso ilustrado. No es que Homero no lo conmoviera ni tampoco que pensara que la Ilíada carecía del realismo que él exigía en el arte. Admitía, por ejemplo, que era capaz de representar vívidamente los horrores de la guerra: «Me gustó en Homero la imagen de los cuervos que, reunidos en torno a un cadáver, le arrancan los ojos mientras baten las alas complacidos».[9] Pero sus poemas podían interpretarse como un argumento en contra de la idea central de la Ilustración, la de un mundo impulsado exclusivamente por la razón, una idea expuesta por Diderot, por ejemplo, en El sueño de D’Alembert, en 1769. El libro, inteligente y humorístico, consiste en una serie de diálogos filosóficos en los que el autor ofrece una revisión materialista de la historia de la humanidad y la vida animal, sugiere que las emociones, ideas y pensamientos pueden explicarse por medio de la biología sin tener que recurrir a la teología o a la espiritualidad, y rechaza toda reverencia carente de sentido crítico con respecto al pasado. La Enciclopedia de Diderot, editada junto con Jean d’Alembert y publicada entre 1751 y 1772 en diecisiete volúmenes de texto y once de ilustraciones, se proponía definir «las ciencias, las artes y los oficios» sólo por medio de métodos racionales, y, bajo encabezamientos aparentemente inocuos, trataba temas tan peligrosos como la religión o los diferentes sistemas de gobierno. Bajo la entrada general de «Filosofía griega»,[10] por ejemplo, Diderot se divirtió describiendo a Homero como «teólogo, filósofo y poeta» y citando una opinión anónima (que, según él mismo admite, «demuestra una carencia absoluta de sensibilidad y de gusto») de acuerdo con la cual era un autor que «probablemente no se leerá mucho en el futuro». Vico había sugerido que Homero era el producto del ciclo heroico en el proceso de desarrollo de la sociedad. Para Diderot, pertenecía a una época primitiva y supersticiosa.


    Aunque llegaban a la misma conclusión de Vico, los argumentos de Wolf eran estrictamente históricos y filológicos. En opinión de Wolf, los libros que atribuimos a Homero fueron el fruto de una larga evolución en la que intervinieron muchos poetas e intérpretes. Sostenía que nunca podría llegarse hasta la fuente original, acerca de la cual sólo podemos hacer conjeturas basadas en ecos muy posteriores. La Ilíada y la Odisea eran para Wolf semejantes a yacimientos arqueológicos, que debemos excavar y estudiar detenidamente para distinguir en ellos los diferentes niveles de su formación. En consecuencia, Homero no era el autor de sus libros sino el producto final, un colofón añadido a generaciones de bardos para conferir al texto autoridad y coherencia. Homero era «una idea», pero una idea que vino a cerrar, no a iniciar, un proceso de creación.


    La crítica de Wolf hizo sonar una señal de alarma no sólo entre los críticos literarios sino también entre los teólogos. Si se podía cuestionar la unidad de la «biblia de los griegos», ¿por qué no cuestionar la Biblia misma? Si el propósito de las Escrituras no era contar historias sino decir la verdad de acuerdo con la receta de Cicerón con respecto a la historia, «que no osará decir nada falso»,[11] entonces ni siquiera la Biblia quedaba libre del análisis científico. Johann Wolfgang von Goethe pensó que eso significaba ir demasiado lejos y que había que trazar una línea divisoria entre la crítica de la obra de Homero y la crítica de la palabra de Dios. «Ahora están despedazando los Cinco Libros de Moisés —se quejó ya viejo a su amigo Johann Peter Eckermann—, y si la crítica destructiva es nociva en cualquier terreno, mucho más lo es en asuntos de religión, porque en ellos todo depende de la fe, la cual no podemos recuperar una vez que la hemos perdido.»[12]


    Goethe conocía a Wolf y conocía bien su obra. En el verano de 1805 se detuvo en Halle y decidió asistir a una de las clases del filólogo. La hija de éste accedió a que el ilustre visitante entrara en el aula, pero Goethe le dijo que no se sentaría entre los estudiantes sino que escucharía oculto detrás de una cortina. Este curioso gesto podría tener una explicación. Goethe había conocido a Wolf diez años antes, inmediatamente después de haber leído los Prolegomena, que acababan de publicarse. El autor le agradó tanto como le había desagradado el libro. Escribió a Friedrich Schiller que se trataba de una obra «bastante interesante, pero no me gusta. La idea podría ser buena y el esfuerzo, digno de respeto si el caballero, con el fin de reforzar sus flancos débiles, no hubiera arrasado los más exuberantes jardines del Reino de la Estética para convertirlos en monótonas fortificaciones».[13] Sin embargo (pero esto Goethe no se lo dijo a Schiller), al desmantelar la obra de Homero, Wolf otorgaba a Goethe el derecho a aspirar al rango de poeta épico. Si, como argumentaba, Homero no había existido en cuanto autor, y si la Ilíada y la Odisea no eran sino una mezcla de diferentes composiciones, un poeta posterior con el conocimiento y talento suficientes podría excavar en ellas para encontrar material con el que construir nuevas obras maestras. El poema inacabado de Goethe «Aquiles», comenzado en 1799, surge de una lectura exploratoria de Homero en busca de ideas para una epopeya. «En aquellos días estaba yo estudiando la Ilíada para ver si entre ésta y la Odisea podía haber un relato épico. Sólo encuentro allí material de tragedia, pero ¿es eso realmente lo que hay o soy yo el que no puede encontrar otra cosa? El fin de Aquiles y su pasado admiten un tratamiento épico... pero surge la cuestión: ¿está bien tratar el material trágico como si en el mejor de los casos fuera épico?»[14] Goethe consideraba el proyecto tan audaz que, en una carta en que habla a Wilhelm von Humboldt acerca de su trabajo, se abstiene de mencionar detalles por temor a parecer «demasiado atrevido».[15] Quizá fuera ese mismo motivo el que lo impulsó a ocultarse durante la clase de Wolf.


    Si efectivamente Homero, como mantenía el filólogo, era sólo una idea, un nombre colectivo, es decir, un concepto, para Goethe y sus contemporáneos éste cambiaba en cada época de acuerdo con las necesidades y el carácter de cada una de ellas, transformándose en un símbolo de los tiempos. A pesar de la crítica de Wolf, la Grecia de Homero era una tentadora sustituta del mundo dividido que había sucedido a la Revolución francesa y en el que Alemania se mantenía precariamente unida, un mundo desgarrado por disputas internas y debilitado por diferencias religiosas. Johann Gottfried Herder en sus trabajos sobre la historia de la filosofía europea, Christoph Martin Wieland en sus novelas históricas y diálogos imaginarios, Wilhelm Heinse en su ficción utópica, Friedrich Schlegel en sus ensayos sobre la Antigüedad clásica, Karl Philipp Moritz en su guía de la mitología antigua y, sobre todo, Friedrich Hölderlin en cada uno de sus libros fragmentados, todos ellos, a pesar de sus diferentes visiones, encontraron en Homero y en el universo homérico un modelo para su Alemania ideal, en la que los hombres eran nobles y valientes y en la que la poesía y la filosofía constituían las principales actividades.[16]


    Para Goethe, Homero, como espejo cambiante, era el ejemplo primordial del poeta que encarna primero la verdad de su pueblo y luego se permite encarnar la verdad de hombres y mujeres futuros en épocas lejanas e inescrutables. Los artistas de su especie, hubieran existido en carne y hueso o sólo como espíritu, quedaban fuera del tiempo porque eran seres divinos, mediadores entre los dioses y los hombres. Goethe describió la labor del poeta (la de Homero y la suya propia) con la palabra Schöpfertum, «actividad creadora»,[17] un acto de generación imaginativa que sublima las necesidades más íntimas del pueblo y se define por medio de lo que quiere la nación. Como un concepto en busca de algo o de alguien que fuera capaz de concebirlo, Homero podía haber pronunciado las palabras que Goethe pone en boca de Cristo en otro contexto: «¡Oh, pueblo mío, cómo te anhelo!»,[18] un dios en busca de creyentes. Para Goethe, el divino Homero proporcionaba a cada nueva generación la posibilidad de la redención cultural que él deseaba para Alemania. Exagerando quizá la relación entre los dos poetas, el historiador de la literatura Ernst Robert Curtius afirmó que «el héroe fundador (heros ktistes) de la literatura europea es Homero. Su último autor universal es Goethe».[19]
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    El eterno femenino


    


    


    Todo el argumento se reduce a un cornudo y una puta.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE, Troilo y Crésida, 1609


    


    


    Goethe comenzó muy pronto a apropiarse de Homero; entre los primeros libros que leyó de niño figuraban, junto con Las mil y una noches, el Telémaco, de Fénelon, la Ilíada y la Odisea.[1] En 1770, cuando contaba veintiún años, decidió, impulsado por los reproches de Herder (quien había trabado amistad con el joven estudiante en Estrasburgo), perfeccionar su conocimiento del griego leyendo a Homero con la ayuda de una traducción latina. Su familiaridad con el original lo impulsó sin duda a poner los poemas homéricos en manos del protagonista de Las penas del joven Werther, la novela inmensamente popular que escribió tres años más tarde en menos de noventa días. Poco después de llegar al pueblo en el que verá por primera vez al amor de su vida (prometida con otro), Werther escribe a su confidente epistolar que no desea ningún libro, ni necesita guía, ni quiere estímulo; todo lo que precisa es «una canción que me acune, y la he encontrado sobradamente en Homero».[2] El autor de la Odisea proporciona a Werther (y al joven Goethe, si se nos permite confundir en esta ocasión al autor con el personaje de ficción) no instrucción ni información, ni siquiera un texto sobre el que meditar, sino una grata variedad de emociones experimentadas indirectamente, que van «de la tristeza a la alegría y de una deliciosa melancolía a la pasión violenta».


    La distinción entre libros que instruyen y libros que acunan sería tratada por Schiller veinte años después en un ensayo publicado en Die Horen, la revista que había fundado con la ayuda de Goethe. Sobre poesía ingenua y poesía sentimental [3] divide a los escritores en dos categorías: los que se identifican con la naturaleza y la describen de la forma más verdadera, y los que, conscientes de su distanciamiento, aspiran a volver a ella con la imaginación. Para Schiller, tanto Goethe como Homero pertenecían a la primera categoría, mientras que él había elegido la segunda. Carl Gustav Jung observó en 1921 que la distinción establecida por Schiller era más profunda de lo que a primera vista parecía.[4] En su opinión, lo que Schiller daba a entender no era una diferenciación entre dos tipos fundamentales de poetas sino entre «ciertas características o cualidades de la creación individual. Por lo tanto, se hace inmediatamente evidente que un poeta introvertido puede, en ocasiones, ser tan ingenuo como sentimental». A Schiller, argumentaba Jung, no le preocupaba la cuestión de los «tipos» sino de los «mecanismos típicos».


    Homero, «en cuanto poeta ingenuo —había escrito Schiller—, permite que la naturaleza ejerza sobre él un dominio ilimitado».[5] Para Jung, eso significaba que Homero se identificaba inconscientemente con la naturaleza, creando por analogía una asociación entre el sujeto poeta y su objeto temático, prestándole su potencia creadora y representándola de una forma determinada porque ése era el modo en que se conformaba dentro de él. «Él mismo es la naturaleza: la naturaleza crea en él.» Para Schiller, según Jung, Homero es sus propios poemas.


    La percepción que Goethe tenía de Homero abarcaba y al mismo tiempo ampliaba la de Schiller. Él también identificaba al poeta con sus obras, pero no creía que la relación entre ambos constituyera un círculo cerrado. Cada lectura de la Ilíada y la Odisea descubría algo más de las dotes de Homero, liberando al antiguo poeta, una y otra vez, del «dominio ilimitado» de la naturaleza. Esta interrelación constante daba regularmente nuevos frutos, como demuestran los propios escritos de Goethe. Los poemas de Homero proporcionaron al Goethe ingenuo (y sentimental) temas para sus obras, ya fueran para argumentos combinados —Ulises y los feacios, o Ulises y Circe, o para su Nausícaa, por ejemplo— o, lo que es más importante, el material central para la segunda parte de su Fausto.


    En abril de 1827, cuando contaba setenta y ocho años, Goethe decidió incluir en el cuarto volumen de la edición autorizada de sus obras (conocida como Ausgabe letzter Hand o ALH) un fragmento poético titulado «Helena: una fantasmagoría clásico-romántica», que subtituló «Un intermezzo para Fausto». Al escribir a un editor francés interesado en incluir este fragmento en la edición de una traducción de Fausto, Goethe subrayó que era esencial entender que no existía ninguna semejanza entre los dos textos y que la historia de Fausto y Helena de Troya era completamente diferente de la de Fausto y Margarita, que, en otro contexto, describió el autor como «una relación que fracasó en el caos provocado por los malentendidos, la estrechez de miras de la clase media, la confusión moral y los delirios supersticiosos».[6] Una sinopsis, escrita un año antes por Goethe, explica la diferencia entre la primera parte del Fausto y la segunda. «La antigua leyenda —escribe Goethe— nos dice (y la escena está debidamente incluida en la pieza de marionetas) que Fausto, en su arrogancia, exige a Mefistófeles que le procure a la bella Helena de Grecia, y que Mefistófeles, después de poner algunos reparos, accede a ello. En nuestra versión consideramos nuestro deber no omitir un motivo tan significativo.»[7]


    Goethe imprime a la escena un tono de sátira. Por orden del emperador alemán, Mefistófeles hace aparecer a Paris y Helena en la corte imperial. Los cortesanos están divididos; los hombres critican a Paris mientras que las mujeres se desmayan ante sus hermosos rasgos, y cuando los hombres admiran a Helena, las mujeres se burlan del tamaño de sus pies y la palidez de su piel. Fausto, vencido por la belleza de Helena, trata de apartar a Paris, pero al hacerlo las apariciones se desvanecen y la fiesta acaba en un motín. Fausto pierde el conocimiento. Cuando vuelve en sí, exige que Mefistófeles le consiga a Helena y los dos emprenden un largo viaje fantástico al Reino de los Muertos. Perséfone, conmovida por su elocuente súplica, permite a Helena volver a la Tierra de los Vivos con la condición de que permanezca en un palacio imaginario semejante al de Menelao en Esparta; allí Fausto consigue seducirla y de su unión nace un niño, pero éste pierde la vida en un accidente y su muerte separa a Fausto y Helena. En el acto final, Fausto vuelve al reino del emperador, donde, como recompensa por ayudarle a vencer a un rival, recibe unas tierras cubiertas por el mar. Fausto acaba sus días ciego, en castigo por haber desposeído y asesinado a una pareja de ancianos que ocupaba parte de esas tierras. Sin embargo, Mefistófeles no consigue apoderarse de su alma, que es conducida al cielo por apariciones místicas guiadas por el espíritu de Margarita.


    Podría decirse que Helena comienza con Homero y termina con Goethe. Es en la Ilíada donde aparece por primera vez como la hermosa mujer «por cuya causa muchos de los aqueos / han perecido en Troya lejos de la tierra patria»,[8] una tierra que a ella ahora le parece irreal. Recordando el pasado se pregunta si ocurrió alguna vez.[9] Pero, como el resto de las mujeres de los poemas homéricos, no es sólo un peón en la guerra de los hombres. Todo en ella es complejo, incluso su belleza, que nunca se describe más que a través de los ojos de los que la contemplan. Hay un momento de un gran patetismo cuando los ancianos de Troya, sentados en lo alto de una torre mientras los ejércitos griegos se reúnen fuera de las murallas para lo que será otra sangrienta batalla, conscientes de que todo puede perderse y de que podrían salvarse si la novia de Paris es devuelta a su legítimo esposo, ven a Helena que asciende a la torre y se dicen los unos a los otros:


    


    No es extraño que troyanos y aqueos, de buenas grebas,


    por una mujer tal estén padeciendo duraderos dolores;


    tremendo es su parecido con las inmortales diosas al mirarla.[10]


    


    Aunque los protagonistas de la Odisea y la Ilíada son hombres, en el núcleo de cada poema hay mujeres extraordinarias. En la Odisea, el azaroso viaje de Ulises no tendría ningún sentido si al final no estuviera Penélope; no espera ociosamente, sino que colabora en los esfuerzos de su esposo por llegar a Ítaca deshaciendo su tapiz. El avance en el espacio de Ulises se contrapone al retroceso en el tiempo de la labor de Penélope. En la Ilíada, Aquiles define la batalla como la lucha con otros soldados para conseguir esposas como recompensa, ya que la larga contienda comienza con el rapto de Helena y continúa con la disputa acerca de Criseida (prometida a Agamenón) y de Briseida (prometida a Aquiles). La acción la impulsan los hombres, el motivo con el que la justifican son las mujeres; la relación entre una y otro teje la historia proyectándola hacia el futuro. Helena es mágicamente consciente de su papel emblemático. Dice a Paris:


    


    Zeus impuso el malvado sino de en lo sucesivo


    tornarnos en materia de canto para los hombres futuros.[11]


    


    En los últimos años del siglo XVI, Christopher Marlowe, inspirándose en las primeras versiones alemanas de la historia de Fausto, fue el primero que dio forma dramática en inglés, en La trágica historia del doctor Fausto, al legendario encuentro entre el doctor cuyos estudios son «más propios de un trabajador mercenario / que sólo aspira a inútil apariencia»[12] y la mujer que es para el mundo entero el modelo de la belleza, y a la cual describe con estos famosos versos:


    


    ¿Fue éste el rostro que lanzó al mar mil naves


    e hizo arder las altas torres de Troya?


    Dulce Helena, hazme inmortal con un beso.[13]


    


    Las «mil naves» corresponden al catálogo de la flota griega en el Canto II de la Ilíada, las «altas torres», a la escena de los ancianos del Canto III y a la Eneida, II, 56, y el beso que hace inmortal al que lo recibe procede del poder de Helena en cuanto «inmortal diosa», también en el Canto III.[14] Helena es, en la interpretación que hace Marlowe de la creación de Homero, el referente de toda belleza, masculina o femenina, ya sea la de la encantadora Zenócrate de su Temerlán el Grande o la del apuesto Gaveston de Eduardo II.


    Dos siglos y medio después, Edgar Allan Poe equipararía la inmortal belleza de Helena con la inmortalidad del mundo antiguo, cuyo conocimiento llega a nosotros «de regiones que son Tierra Santa», cerrando así un círculo en el que la Helena de Homero puede proporcionar al agotado intelectual (Fausto o Poe) todo lo que el mundo de los libros (que probablemente incluye los de Homero) no puede darle.


    


    Helena, tu belleza es para mí


    como esos barcos de la antigua Nisa


    que por un mar perfumado


    el viajero fatigado,


    con cuidado, llevó a su costa natal.[15]


    


    Pero Helena no sólo concede la inmortalidad; es también un eterno casus belli, como se repite varias veces en la Ilíada (por mucho que el rey Príamo le diga magnánimamente que no la culpa a ella sino a los dioses, «que trajeron esta guerra, fuente de lágrimas, contra los aqueos»).[16] Cuando Goethe la hace aparecer en la segunda parte de su Fausto, ella recuerda con dolor el sufrimiento que ha producido y pregunta si carga con el terrible sino de que los hombres tengan que luchar siempre por ella:


    


    ¿Es un recuerdo? ¿Un delirio que se ha apoderado de mi mente?


    ¿Fui todo eso? ¿Lo soy aún? ¿Seré todavía


    esa imagen de pesadilla, Helena, ruina de ciudades?[17]


    


    Si la Margarita de la primera parte de Fausto es la inocente seducida que acaba dando muerte a su hijo, la Helena de la segunda es lo opuesto a ella, la seductora inocente cuyo hijo muere a causa de su propia imprudencia. Y, sin embargo, de todos los personajes principales, sólo Helena aparece condenada a una eternidad en la que siempre será, como ella misma declara, «tan admirada como censurada». Helena es toda ambigüedad; al verla, Fausto no es capaz de decidir si esa aparición «convocada a través del tiempo»[18] es un sueño o un recuerdo. Sólo sabe que su amor es lo único que puede satisfacerle, y, de hecho, sólo se siente dichoso cuando está entre sus brazos. Quizá fuera este amor satisfecho lo que justificara la decisión de Goethe de salvar a «Fausto, el gran pecador», al final de la obra. Y, sin embargo, la redención no le llega a Fausto a través de Helena. La primera parte del Fausto acaba con una voz que afirma «desde arriba» que Margarita se ha salvado, y es el espíritu de ésta el que, en la segunda parte, conduce el alma de Fausto al Cielo, al «eterno femenino» de los últimos versos. Helena, la otra encarnación de ese mismo «eterno femenino», debe regresar en cambio al reino de Homero; puede aparecer, pero no permanecer, en el mundo moderno de Goethe, un mundo que, a pesar de su entusiasmo por los antiguos, rechaza (en palabras de Werther) «la guía, el aliento o el éxtasis».[19]


    Poco antes de su muerte, ocurrida en 1832, Goethe acabó la última parte de su autobiografía, Dichtung und Wahrheit. En ella rinde tributo a su época por haber sido lo bastante afortunada como para ser testigo del renacimiento de Homero. «Feliz el tiempo —escribió— en que las grandes obras de arte del pasado salen de nuevo a la superficie y se convierten en parte de nuestra vida cotidiana, porque es entonces cuando producen un nuevo efecto. El sol de Homero volvió a salir para nosotros de acuerdo con las exigencias de nuestra época ... Ya no vimos en esos poemas un mundo heroico, violento y arrogante, sino más bien el reflejo de un presente esencial, y por ello tratamos de hacerlo nuestro en la mayor medida posible.»[20]
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    Homero como símbolo


    


    


    Qué canción cantaron las sirenas o qué nombre adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres, aunque son cuestiones curiosas, no están más allá de toda conjetura.


    


    SIR THOMAS BROWNE, Hydriotaphia, 1658


    


    


    Friedrich Nietzsche no sentía gran interés por las opiniones de Goethe acerca de Homero, que juzgó «incompatibles con el elemento del que surge el arte dionisíaco, el orgiástico. No dudo de que, por principio, Goethe excluyera algo así de las posibilidades del alma griega. En consecuencia, Goethe no entendió a los griegos».[1] Como el autor de Fausto, había leído al poeta griego cuando era muy joven. Hijo de un pastor protestante y dotado de una gran inteligencia, estudió en las universidades de Bonn y de Leipzig y fue nombrado profesor de filosofía clásica en la Universidad de Basilea cuando sólo contaba veinticinco años. Tres años después escribió su primer libro importante, El origen de la tragedia, que se publicó en 1872 y en el que esbozaba su teoría sobre las fuerzas que impulsaron la cultura griega. Pero ya en su conferencia inaugural, pronunciada en Basilea en 1869, había formulado la pregunta que involuntariamente repetía la de Vico y anunciaba la de Jung: «¿Se ha formado una idea a partir de una persona o una persona a partir de una idea?».[2]


    En opinión de Nietzsche, nadie podía leer los libros de Homero como éste los había escrito; no leemos las historias que él relató sino interpretaciones de esas historias. «¿Por qué se entusiasmó todo el mundo griego con las escenas de guerra de la Ilíada? —se pregunta en un fragmento publicado póstumamente—. Me temo que no las entendemos suficientemente “a la griega”; de hecho, nos estremeceríamos si las entendiéramos “en griego”.»[3] Lo que permite la existencia de distintas lecturas es que, en el núcleo de la cultura griega clásica, existe una tensión entre, por una parte, una tendencia hacia el orden y la realización individual (que Nietzsche llama «apolínea»), y, por otra, la tendencia a la violencia y el arrebato destructivo («dionisíaca»). En este contexto, Homero fue para Nietzsche una fuerza apolínea creadora que escribió sus poemas «para convencernos de que sigamos viviendo».[4] Los dioses de Homero justifican la vida humana al compartirla con nosotros, los mortales; para sus héroes, el mayor dolor consiste, pues, en dejar esta vida, especialmente en la juventud. Nietzsche consideró a Homero «la victoria total de la ilusión apolínea», una ilusión que nos lleva a creernos merecedores de ser glorificados y, por lo tanto, a imaginar dioses hermosos que son un reflejo de nosotros mismos. En esto, coincide con la caracterización que hace Schiller de Homero como un poeta ingenuo. «Por medio de este espejismo de belleza —concluye Nietzsche—, la “voluntad” helénica luchó con el talento, correlativo al talento artístico, por el sufrimiento y la sabiduría del sufrimiento, y como monumento a su triunfo está Homero, el artista ingenuo.»[5]


    En 1889, diecisiete años después de escribir lo que precede y cuando se encontraba en Turín, la sífilis que Nietzsche padecía desde hacía años comenzó a manifestarse en graves trastornos mentales. Para perplejidad de sus anfitriones, el filósofo se encerraba en su habitación, aporreaba el piano noche y día, se paseaba desnudo cantando a voz en grito y practicaba ritos dionisíacos autoeróticos. Cuando un alienista local vino a reconocerlo, gritó: «Pas malade! Pas malade!». Finalmente sus amigos lo convencieron de que abandonara Turín y volviera a Basilea. Murió en Weimar en el año 1900, vestido con una túnica blanca y sin reconocer a nadie.[6]


    La lectura poética de Homero que llevó a cabo Nietzsche había situado a éste en el extremo opuesto de las nada sentimentales investigaciones de Wolf, aunque uno y otro creían que el autor de la Ilíada era un nombre abstracto, un concepto más que un personaje histórico. Los poemas homéricos eran, sin embargo, un asunto diferente. Nietzsche (como quizá Wolf ) entendió que una de las cualidades de un clásico es que suscita en el lector un doble sentido de la verdad que presenta: la del artificio poético y la de la realidad experimentada, o, en términos nietzscheanos, la de la ilusión apolínea y la de la lucha dionisíaca.


    En 1915, unos seis meses después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, Sigmund Freud sugirió que algo semejante a esta percepción dividida es la que se manifiesta en nuestra relación con la muerte.[7] No hacía referencia a Nietzsche; su biógrafo, Peter Gay, observó que «Freud trataba los escritos de Nietzsche como textos a los que había que resistirse en lugar de estudiarlos».[8] Sin embargo, siguió a éste al observar que el valor que asignamos a la vida después de la muerte fue una novedad de los tiempos poshoméricos, y, como Nietzsche, citó en apoyo de su teoría la respuesta que da Aquiles a Ulises en el Hades. Para Ulises (es decir, para los vivos, para los cuales morir es todavía algo inimaginable), la muerte es una forma de realización heroica. No debes lamentarte por haber muerto, le dice a Aquiles, ya que


    


    los argivos te honramos un tiempo al igual de los dioses


    y aquí tienes también el imperio en los muertos: por ello


    no te debe, ¡oh Aquiles!, doler la existencia perdida.[9]


    


    Como se ha mencionado anteriormente, Aquiles lo niega enérgicamente; no cree en la muerte ni en el valor que a ésta se le pueda asignar. Su única preocupación es la vida, que ya no tiene y a cambio de la cual estaría dispuesto a renunciar a la fama y a la gloria. Éste es el mismo Aquiles que, en la Ilíada, al decirle al hijo de Príamo que no va a perdonarle la vida, cae de pronto en la cuenta de que él también ha de morir algún día:


    


    ... también sobre mí penden la muerte y el imperioso destino,


    y llegará la aurora, el crepúsculo o el mediodía


    en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea.[10]


    


    Aquiles sabe que es mortal, pero se niega a aceptarlo. Freud afirma que, como el héroe, nuestro inconsciente «no cree en su propia muerte; se comporta como si fuera inmortal. Lo que nosotros llamamos nuestro “inconsciente” —los estratos más profundos de nuestra mente, formados por impulsos instintivos— no conoce nada negativo, ninguna negación; en él los contrarios coinciden. Por eso no conoce su propia muerte, porque a ésta sólo podemos darle un contenido negativo. Por lo tanto, no hay nada instintivo en nosotros que nos impulse a creer en la muerte». Y añade: «Tal vez sea ése el secreto del heroísmo.»[11]


    Homero y el mundo antiguo (especialmente el de los trágicos griegos) proporcionaron a Freud un útil vocabulario para hablar de lo que él llamó «símbolos», ofreciéndole palabras clave para nombrar los conceptos abstractos que manejaba en sus investigaciones psicoanalíticas. Estos conceptos tomaron en ocasiones la forma concreta de los objetos artísticos que coleccionó durante toda su vida. En su estudio, primero en Viena y más tarde en Londres, tenía docenas de figuritas y objetos de cerámica egipcios, griegos y romanos «diseminados sobre toda superficie disponible. Se alzaban en apretadas filas en las estanterías, atestaban mesas y vitrinas e invadían el ordenado escritorio de Freud, en el cual los mantenía bajo su afectuosa mirada mientras escribía sus cartas y redactaba sus ensayos».[12] Era como si la presencia de aquellas reliquias del pasado lo ayudara a encontrar las palabras para nombrar lo que el inconsciente ni siquiera negaba. Freud explicó a uno de sus pacientes que su gusto por el mundo antiguo le servía como un espejo para su práctica. «El psicoanalista, como hace el arqueólogo en su excavación, debe profundizar estrato tras estrato en la psique del paciente antes de llegar a los tesoros más profundos, más valiosos.»[13] Pero, como observó su biógrafo Peter Gay, «esta importante metáfora no agota el significado de esa adicción de Freud».[14] Éste encontró en Homero y su mundo un tesoro cambiante de lecturas simbólicas, que, como demostró su propio trabajo, reflejaba la tensión entre revelaciones contradictorias. Como haciéndose eco del diálogo entre Andrómaca y Héctor del Canto VI de la Ilíada, escribió: «Recordamos la antigua máxima, Si vis pacem, para bellum. Si quieres mantener la paz, prepárate para la guerra». Y concluye: «Estaría más de acuerdo con los tiempos que corren alterada de este modo: Si vis vitam, para mortem. Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte».[15]


    Freud estableció paralelismos cautelosos entre los descubrimientos arqueológicos y las verdades psicológicas, sugiriendo lazos simbólicos entre, por ejemplo, la memoria de civilizaciones desaparecidas y la psicología de grupo de ciertas agitaciones sociales. «Si todo lo que queda del pasado son aquellos recuerdos borrosos e incompletos que llamamos “tradición”, esto ofrece al artista un peculiar atractivo, porque en ese caso tiene plena libertad para llenar los vacíos de la memoria de acuerdo con los deseos de su imaginación.»[16] Del mismo modo, el psicoanálisis de Freud (como argumentó uno de sus discípulos más inteligentes) nos enfrenta «con el abismo que hay en nuestro interior» y nos obliga a llevar a cabo «la tarea increíblemente difícil de dominar y controlar el caos que hay en él».[17]


    Carl Gustav Jung atemperó lo que él consideraba un método reduccionista en la lectura de Freud: «Freud llama “símbolos”, incorrectamente, a esos contenidos conscientes que nos proporcionan la clave del trasfondo inconsciente. No son verdaderos símbolos, ya que, según su teoría, sólo tienen el papel de signos o síntomas de los procesos subliminales. El verdadero símbolo es diferente y debería entenderse como la expresión de una idea intuitiva que no puede formularse ni de otro modo ni mejor».[18] Para Jung, sólo ciertas imágenes que denotaban una idea en toda su extensión, e incluso en su complejidad contradictoria (las metáforas de Platón o las parábolas de Cristo), podían considerarse «símbolos verdaderos y genuinos». Homero, que lo sabía, no terminó la Ilíada con la limitada imagen de la muerte. Justo antes de los versos finales, unió el dolor de los vencidos con el dolor de los vencedores y evocó la imagen memorable de unos y otros fundidos en uno solo, una imagen que, para Jung «no puede formularse ni de otro modo ni mejor». Cuando Aquiles permite al anciano Príamo llevarse los restos de Héctor, da orden a las criadas de que antes «bañen y unjan el cadáver» para que el padre no vea el cuerpo de su hijo en tan lamentable estado. Luego Aquiles alza en vilo el cadáver, lo deposita sobre un lecho y, mientras lo hace, invoca a su amado Patroclo, cuyo asesinato quiso vengar con la muerte de Héctor, y se dirige de este modo al espíritu de su amigo:


    


    «No te enojes conmigo Patroclo, si te enteras,


    incluso dentro del Hades, de que al divino Héctor he soltado


    y entregado a su padre, porque me ha dado un adecuado rescate.


    También de éste yo te daré la parte debida».[19]


    


    En 1908, el poeta inglés Rupert Brooke intentó fundir las dos lecturas de Homero, la simbólica o «poética» y la histórica o «realista», en un doble soneto que imaginó como un posible final bifurcado para la Ilíada. Aunque apenas puede decirse que fuera un militar profesional (murió de una septicemia en 1915, cuando se aprestaba a combatir en los Dardanelos) hoy se le recuerda principalmente como poeta de guerra debido a la intensidad de los primeros versos de «El soldado», un poema escrito el año anterior a su muerte y que comienza así: «Si yo muriera, piensa esto de mí: / que hay un rincón en una tierra extraña / que para siempre será ya Inglaterra».


    El poema homérico de Brooke, «Menelao y Helena», dice así:


    


    I


    


    Furioso Menelao, por las ruinas de Troya,


    espada en mano llega al palacio de Príamo


    para vengar su odio por la adúltera puta


    y de un rey el honor. La muerte roja, el humo


    y los gritos cruzó, y por más quieta vía,


    la cámara más íntima finalmente alcanzó.


    Su espada blandiendo, entró en el oscuro


    y lujoso aposento ardiente como un dios.


    


    Blanca estaba allí Helena, solitaria y serena.


    Él había olvidado que ella fuera tan bella,


    que se arqueara así la curva de su cuello,


    y sintió la fatiga. Lanzó lejos la espada,


    besó sus pies y se postró ante ella,


    perfecto caballero para perfecta reina.


    


    II


    


    Hasta aquí habla el poeta. ¿Cómo intuir podía


    el viaje de regreso, la larga convivencia?


    Él no nos dice cómo da a luz la blanca Helena


    a legítimos hijos, cómo su genio se agria,


    y la virtud lo aburre. Menelao, entretanto,


    ahora parlanchín, un centenar de Troyas


    saquea en una tarde. La voz dorada de ella


    es ahora chillona mientras que él oye apenas. Son viejos.


    


    Él suele preguntarse por qué partió hacia Troya,


    o por qué el pobre Paris pisó nunca esa tierra,


    mientras ella impotente y legañosa llora


    y ante el nombre de Paris tiemblan sus enjutas piernas.


    Menelao se quejaba y ella rompía en llanto


    mientras Paris dormía junto al río Escamandro.[20]
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    Homero como historia


    


    


    ... pero donde busqué de Troya las murallas,


    la mansa oveja pace, la tortuga se arrastra.


    


    LORD BYRON, Don Juan, 1819-1824


    


    


    Heinrich Schliemann, un arqueólogo aficionado que murió diez años antes que Nietzsche, compartió con éste la doble visión de la Ilíada como invención y como historia. Schliemann estaba menos interesado en la verdadera existencia de Homero (aunque creía que efectivamente había existido) que en la verdad de sus poemas. Creía que, si llegaban a descifrarse adecuadamente, sus libros, aunque invenciones poéticas, podían proporcionar datos precisos para determinar el emplazamiento físico de Troya.


    Según Schliemann (quien confesaba que era dado a mentiras y exageraciones), su pasión por Homero comenzó en su infancia cuando, a la hora de irse a la cama, su padre le recitaba las aventuras de los héroes homéricos. Tanto le fascinaban al niño aquellas historias que unas Navidades, cuando tenía diez años, regaló a su padre «una redacción mal escrita en latín sobre los principales acontecimientos de la guerra de Troya y las aventuras de Ulises y Agamenón».[1] Debido a la precaria situación económica de la familia, el niño no pudo estudiar; en lugar de eso, a los catorce años empezó a trabajar como aprendiz en la tienda de comestibles de un pueblo, olvidando rápidamente casi todo lo que había aprendido en casa.


    Uno de los personajes más pintorescos de la localidad era un aprendiz de molinero, un hombre joven que había estudiado los clásicos antes de convertirse en un pobre borracho. Se decía que había sido expulsado del colegio por mala conducta y que, para castigarlo, su padre, un clérigo protestante, lo había obligado a aprender un oficio. Desesperado, el joven se había dado a la bebida, pero no había olvidado sus lecturas de Homero. Una tarde, entró tambaleándose en la tienda y, ante el asombro del niño, recitó cien versos en griego clásico con una sonora cadencia rítmica. Schliemann no entendió una sola palabra, pero la musicalidad de los versos le causó tal impresión que prorrumpió en llanto y le pidió al hombre que los repitiera una y otra vez a cambio de unas copas de coñac. «A partir de ese momento —confesaría más tarde— nunca dejé de pedirle a Dios la gracia de poder aprender griego.»[2]


    Una enfermedad pulmonar le impidió seguir trabajando en la tienda de comestibles y, en busca de un nuevo empleo, se trasladó a Hamburgo, donde consiguió enrolarse como grumete en un barco que zarpaba rumbo a Venezuela. Una tormenta hizo encallar el barco en la costa de Holanda, y Schliemann, seguro de que el destino había decretado que viviera en este país, se estableció en Ámsterdam trabajando como archivero. Decidió estudiar lenguas y aprendió, en rápida sucesión, inglés, francés, holandés, español, italiano, portugués y ruso, pero hasta 1856, a la edad de treinta y cuatro años, no comenzó a estudiar su amada lengua griega. Gracias a varias transacciones comerciales, consiguió amasar una fortuna enorme. Cuando relata estas aventuras, Schliemann no dice en qué consistieron esas transacciones, pero su abundante correspondencia revela que participó en varios negocios poco limpios: el comercio del salitre para fabricar pólvora durante la guerra de Crimea, la compra de oro a buscadores californianos en la época de la fiebre del oro, o la compra y venta de algodón durante la guerra de Secesión de Estados Unidos.[3] Rico al fin, Schliemann pudo realizar su sueño de visitar Grecia y explorar los lugares descritos por Homero. Su éxito fue asombroso. En 1873, utilizando la Ilíada como guía, desenterró bajo la ciudad de Hisarlik, en el noroeste de la moderna Turquía, la fabulosa ciudad de Troya; no uno sino nueve estratos de ciudades troyanas.


    Contrariamente a lo que Schliemann afirma en su maravilloso relato, no dio con los restos inmediatamente. Desde el siglo XVII en adelante, los lectores habían imaginado que era posible encontrar «la ciudad de las seis puertas de Príamo», como la llamó Shakespeare en Troilo y Crésida. John Sanderson, embajador de la reina Isabel I, escribió que había emprendido dos veces, en 1584 y en 1591, la búsqueda de Troya sin éxito. Robert Wood publicó en 1769 un libro, Essay on the Original Genius of Homer, en el que, si bien no precisaba la ubicación exacta de la ciudad, sí describía los cambios que probablemente habían tenido lugar en la topografía desde la época de Homero (con respecto a los cuales ahora sabemos que no se equivocaba).[4] Unos cincuenta años después, el arqueólogo de salón Charles Maclaren sugirió acertadamente que Troya se hallaba en Hisarlik, pero las primeras excavaciones serias del lugar fueron las que llevó a cabo Frank Calvert, un erudito inglés que había vivido en Turquía toda su vida. Schliemann, que en un principio había puesto los ojos en otro lugar, aceptó finalmente la elección de Calvert y se unió a sus excavaciones.


    Calvert y Schliemann se enemistaron casi de inmediato. El primero expresó públicamente su opinión de que faltaba en la excavación un eslabón esencial entre el estrato que correspondía a la ocupación de la ciudad en la prehistoria y el perteneciente al llamado «estilo arcaico» de hacia el año 700 a. C. En otras palabras, que no había rastro alguno de la época en torno al 1200 a. C., la correspondiente a la guerra de Troya. Schliemann se enfureció y acusó a Calvert de ser «un miserable ... un difamador y un mentiroso». Pocas semanas después llegó su desagravio. El 31 de mayo de 1873 descubrió, en el estrato que según él correspondía a la Troya de Homero, un tesoro formado por calderos llenos de copas y vasos de oro y plata, puntas de lanza de cobre y una asombrosa colección de joyas: anillos, brazaletes, pendientes y diademas. Para documentar el hallazgo, Schliemann hizo que fotografiaran a su mujer con las que él llamó «las joyas de Helena».[5] Aunque ahora parece ser que se fechó correctamente como perteneciente a la época de Homero, el «tesoro» fue encontrado probablemente en el transcurso de varias semanas y en diferentes lugares, y fue luego reunido para hacer creer que todo era resultado de un mismo hallazgo. Las piezas desaparecieron misteriosamente en Berlín en 1945. Posteriormente se encontraron un par de pendientes, un collar y unos cuantos anillos y alfileres, que pueden verse actualmente en el Museo Arqueológico de Estambul. (En 1993 el «tesoro» fue descubierto en el Museo Pushkin de Moscú, donde el ejército ruso lo había depositado después del saqueo de Berlín.)


    La audacia de Schliemann enfureció a los arqueólogos profesionales y a los profesores de clásicas, que intentaron desprestigiarlo. Matthew Arnold lo calificó de «taimado». El orientalista Joseph Arthur, conde de Gobineau, dijo que era «un charlatán». Ernst Curtius, que excavaba Olimpia, lo tachó de «estafador». Cuatro cuestiones influyeron en estos ataques: la primera, lo que el mundo académico consideraba la insolente intrusión de un aficionado en el campo de los profesionales; la segunda, la idea, enormemente inquietante, de que quizá la poesía no fuera pura invención sino que podía proporcionar una fiel descripción del mundo que representaba; la tercera, la conclusión inevitable de que la Ilíada y la Odisea podían tener sus orígenes en una época muy anterior a la edad heroica de Grecia, en la nebulosa época preclásica que quedaba fuera del alcance de los planes de estudio universitarios. Finalmente, se cuestionó la veracidad de las suposiciones de Schliemann argumentando que las ruinas que él había descubierto no eran las de la Troya de Homero (que ahora sabemos que ocupan el estrato identificado como Troya VIIa).


    Estas objeciones académicas debieron de sonar a la audaz imaginación de Schliemann como si alguien acusara a un hombre que acabara de descubrir la madriguera que conducía al País de las Maravillas de que ésa no era la auténtica entrada por la que había descendido Alicia. Pero él persistió. Describió las ruinas que había excavado como «Troya, la ciudad sitiada por Agamenón», y los objetos que había descubierto, como «el tesoro del rey Príamo», porque, según escribió, «así los llamaba la tradición de la que Homero se hizo eco, pero en cuanto se demuestre que Homero y la tradición estaban equivocados y que el último rey de Troya se llamaba Smith, yo lo llamaré Smith inmediatamente».[6] A pesar de las críticas de los profesionales, Schliemann se convirtió para el pueblo en un héroe, el descubridor de un mundo que hasta entonces se creía puramente imaginario.
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    Madame Homero


    


    


    Si [el crítico Desmond MacCarthy] desea sinceramente descubrir a una gran poetisa, ¿por qué se deja engañar por la idea de una posible autora para la Odisea? ... A menudo se me ha dicho que Safo fue una mujer y que Platón y Aristóteles la contaron, como a Homero y a Arquíloco, entre los más grandes poetas.


    


    VIRGINIA WOOLF, «The Intellectual Status of Women», 1920


    


    


    En 1897, unos veinticinco años después de que tuvieran lugar los descubrimientos de Schliemann, Samuel Butler publicó en Londres un librito titulado The Authoress of the «Odyssey»: Who and What She Was, When and Where She Wrote It («La autora de la “Odisea”: quién y qué era, cuándo y dónde la escribió»).[1] Hijo de un pastor protestante y nieto de un obispo, Butler había probado fortuna, casi siempre con razonable éxito, en una docena de actividades, desde la cría de ovejas en Nueva Zelanda (que le proporcionó el marco para su utopía fantástica Erewhon) a la pintura, pasando por la teología, la poesía, la ciencia, la música, las lenguas clásicas y la novela (su mejor obra, Así muere la carne, se publicó póstumamente, en 1903). En su opinión, una lectura detenida de la Odisea podía demostrar que el autor no era un bardo ciego, sino una joven soltera nacida en Sicilia que habría vivido aproximadamente entre los años 1050 y 1000 a. C., y que mientras componía su poema habría tenido delante la Ilíada de Homero, la cual «citaba profusamente». Butler rechazó las teorías de Wolf acerca de una autoría colectiva, que ridiculizó describiéndolas como «pesadillas de fantasía homérica que unos profesores alemanes han elaborado en su fuero interno», pero sí creyó que, para formar la Odisea tal como hoy la conocemos, se habían fundido dos poemas, «escritos con muy distintos propósitos». Con alegre despreocupación, aseguraba que había basado su teoría en un comentario hecho de pasada por el estudioso Richard Bentley (que tan frívolamente había desestimado la traducción de Pope), según el cual la Ilíada había sido escrita para los hombres y la Odisea para las mujeres. Butler negó la idea de un público exclusivo, argumentando que la Odisea había sido escrita «para cualquiera que quisiera escucharla», pero mantuvo que «si un libro anónimo sugiere a un crítico tan capaz como Bentley que fue escrito para las mujeres, eso da pie, en principio, para pensar que probablemente fue escrito por una mujer».[2]


    La idea se le ocurrió en 1886. Había estado trabajando en el libreto (y gran parte de la música) de un oratorio laico basado en los viajes de Ulises y decidió volver a leer la Odisea en lengua original, algo que no había hecho en muchos años. «Aunque fascinado como estuve desde el principio por su interés y belleza, tuve en todo momento la sensación de que había algo extraño, de que algo se me escapaba, de que había allí un enigma que no podía resolver. Cuanto más reflexionaba sobre aquellas palabras tan luminosas y transparentes, más intuía que tras ellas se cernía una oscuridad que yo debía traspasar antes de llegar al corazón del autor; pues eso era lo que deseaba, porque el arte sólo es interesante en la medida en que revela al artista.»[3]


    Una vez seguro de su intuición, Butler buscó en la Odisea hechos que la sustentaran. Por ejemplo, descubrió en el poema errores que, según dijo, «podía cometer fácilmente una mujer, pero en los que nunca caería un hombre». Entre ellos: creer que un barco tiene un timón en cada extremo (Canto IX), que un árbol joven puede dar madera curada (Canto V) o que un halcón puede desgarrar a su presa en pleno vuelo (Canto XV). Luego procedió a dibujar cuidadosamente un plano del palacio de Ulises para demostrar que sólo una mujer podía saber lo que ocurría en todas las dependencias del edificio. Cuando ciertas descripciones presentaron problemas, Butler volvió a argumentar que sólo una mujer no tendría el menor reparo en «cambiar ligeramente las puertas de sitio» si lo consideraba necesario para relatar su historia. Finalmente, «cuando Ulises y Penélope están en el lecho ... y se cuentan mutuamente sus historias, Penélope narra la suya primero. Creo que si el autor hubiera sido un varón habría hecho que la historia de Ulises fuera la primera y la de Penélope, la segunda».[4]


    Butler abordó después un problema con el que se han enfrentado los estudiosos desde los primeros tiempos de los comentarios homéricos: que la descripción que hace Ulises de Ítaca no corresponde exactamente a la de ninguna isla griega conocida:


    


    Mi mansión está en Ítaca insigne en el mar, pues en ella


    alza el Nérito excelso sus bosques de trémulas hojas;


    muchas islas también habitadas se agrupan en torno,


    tales Sama y Duliquio, con Zante poblada de selvas;


    baja es Ítaca, empero, y repuesta en las sombras de ocaso,


    ve a las otras alzarse del lado del sol y la aurora.[5]


    


    Las referencias topográficas que nos proporciona Homero acerca de la isla son vívidas y detalladas, pero no concuerdan con la Ítaca que hoy conocemos. Se ha sugerido con frecuencia que el autor, al componer el poema en algún lugar de Asia Menor, o inventó la descripción de la patria de Ulises, que él no había visto nunca, o le informaron mal acerca de ella. Una teoría reciente sugiere que Ítaca era de hecho el extremo más occidental de Cefalonia, el lugar conocido como Paliki.[6] Butler imaginó en cambio que, en tiempos de Homero, existía otra isla llamada Ítaca que él situó cerca de Trapani, en Sicilia, eligiendo como candidata más probable la alta y escarpada isla de Marettimo.[7]


    Los especialistas en filología clásica y los historiadores recibieron el libro con un desdeñoso silencio o con franca desaprobación. Incluso en una fecha tan tardía como 1956, el historiador estadounidense Moses I. Finley acusó a Butler de dar por sentado «que no sólo era el autor (o autora) de la Odisea un novelista victoriano, sino que los valores y las emociones de los personajes del poema eran idénticos a los de su propia época».[8] La crítica es razonable. Y, sin embargo, aunque estrafalaria y poco convincente, la teoría de Butler sentó el precedente para esa relación especial con los clásicos que se convertiría casi en un lugar común entre los escritores del siglo XX. En lugar de considerar la obra de Homero una cima sagrada que los lectores nunca podrán alcanzar y a cuya sombra se esfuerzan, como había sugerido Goethe,[9] Butler propuso un terreno llano en el que una y otros compartirían un espacio común que podía ser transitado, habitado, nombrado de nuevo y reorganizado en un infinito proceso de renovación. Naturalmente, la idea no era original y, sin embargo, esa descarada apropiación poseía una atractiva frescura. Pero es que Butler no carecía de seguridad en sí mismo. Una vez le comentó a su amigo William Ballard que, cuando Perseo había ido a liberar a Andrómeda, el monstruo nunca se había sentido mejor ni de mejor talante y tenía un aspecto especialmente saludable. Ballard le dijo que ojalá los poetas mencionaran ese hecho. Butler lo miró y observó: «Ballard, yo también soy “los poetas”».[10]


    Con la misma ironía, T. E. Lawrence imaginó en 1932 a Homero, el autor de la Odisea, no como una dama siciliana sino como un anciano caballero inglés: «[Un] ratón de biblioteca, ya no joven y que vive lejos de casa, un hombre de tierra firme, criado en una ciudad y hogareño. Casado pero no exclusivamente, amante de los perros, a menudo hambriento y sediento, moreno. Aficionado a la poesía, gran lector, aunque falto de sentido crítico, de la Ilíada, con una sensualidad limitada pero con una visión exacta que le proporcionaba todas las imágenes que necesitaba. Amante de las curiosidades, aunque tan confundido, en cuanto anticuario, como Walter Scott ... Le gustaba el campo como sólo puede gustarle a un hombre de ciudad. Sin ser agricultor sabía reconocer un buen olivo. En cuanto a guerras, nada sabía y nunca había visto muertes en una batalla. Había navegado y vigilado el mar con cierta prevención, pues la marinería no era su oficio. En alguna medida cazador, había visto jabalíes acorralados y había oído historias exageradas sobre leones. Fue un gran aficionado a la lectura este hombre educado en casa. Su obra huele a círculos literarios, a una tradición de escritores. Reunía en sus cuadernos pasajes de gran efecto que insertaba en sus relatos cuando más o menos venían a cuento. Como a William Morris, sus contemporáneos lo lanzaron al reino de la leyenda, donde encontró a otros hombres viviendo en libertad bajo los cielos poseídos por Dios. Aunque dotado de una mayor facilidad verbal que Morris, éste lo superó como poeta».[11]


    Como Butler y Lawrence, los escritores que les sucedieron entablaron con Homero una relación amigable. En nuestra época, Margaret Atwood, quizá recordando al primero, retomó el relato homérico del regreso de Ulises y volvió a imaginarlo desde el punto de vista de Penélope y sus criadas.[12] En el Canto XXII de la Odisea, después de dar muerte a Antínoo, uno de los dos principales pretendientes, Ulises revela su identidad a los restantes, que han asistido atónitos a la escena, y acaba con ellos uno a uno con la ayuda de Telémaco, el porquero Eumeo y el mayoral Filetio. El cabrero Melantio trata de proporcionar armas a los pretendientes que siguen con vida, pero es descubierto y torturado hasta la muerte. Ulises, a quien se le han agotado las flechas, se pone su armadura y mata al resto de los pretendientes con su espada y su lanza, mientras que las doce criadas que se han acostado con ellos mueren ahorcadas con un cable de bajel. Después de la matanza, Ulises purifica con azufre su palacio, salones y patio. A Margaret Atwood la historia le parece poco convincente. «Hay —dice— dos preguntas que surgen después de leer atentamente la Odisea: ¿cuál fue la causa de la muerte de las sirvientas y qué tramaba realmente Penélope? La historia, tal como se cuenta en la Odisea, no se sostiene; hay demasiadas incongruencias.»[13]


    Para Butler, esas «incongruencias» se debían simplemente al hecho de que Homero fue una mujer. «Todos los lectores —escribió— estamos dispuestos a creer en gran medida a los poetas, dramaturgos y novelistas sirviéndonos de nuestra imaginación, pero nos gusta saber si estamos en manos de uno que nos obligará a subir la cuesta a latigazos o de otro que exigirá de nosotros lo menos posible.» Y respecto a la escena en la que mueren los pretendientes y son ahorcadas las criadas, en opinión de Butler es el primer método el que prevalece, ya que la autora de la Odisea se identificó en este pasaje con Penélope (aunque para él fue Nausícaa el personaje con el que ella se representó en el poema). «No le importa hasta qué punto debe esforzarse el lector para creerla; lo único que le interesa es su venganza. La autora tiene que ver bien muertos a todos los pretendientes, ahorcadas a las culpables, y a Melantio horriblemente torturado y luego despedazado. Lo importante para ella es alcanzar esos objetivos y, por tanto, no considera necesario que el lector sea capaz de creerla; ni siquiera considera necesario que el lector sea capaz de entender los pormenores del proceso que conduce a ellos.»[14]


    Atwood no juzga inverosímil la mecánica de la escena, sólo la historia en sí. Para su Penélope, la muerte de las sirvientas es el resultado de un terrible error. En su versión, cuando Ulises pide a la nodriza Euriclea que de entre las cincuenta criadas elija a las doce que han de ser sacrificadas, la anciana, ignorante de lo que ha tramado su ama, elige a las doce fieles que, siguiendo instrucciones de su reina, habían fingido rebelarse contra ella. Luego Penélope imagina una explicación más siniestra. «¿Y si Euriclea conocía el acuerdo al que había llegado yo con mis criadas, que debían espiar a los pretendientes y a las cuales yo había dado orden de comportarse como rebeldes? ¿Y si las eligió e hizo que las mataran guiada sólo por el rencor al verse excluida del plan y por el deseo de seguir disfrutando del favor de Odiseo?»[15]


    Sea cual fuere la causa, las doce sirvientas, muertas «como tordos de gráciles alas / o palomas cogidas en lazo cubierto de hojas»[16] (como tan emotivamente las describe Homero), rondan la imaginación del lector. La versión de Margaret Atwood hace pensar al lector en las violaciones en masa de mujeres de Bosnia, Ruanda, Darfur y muchos otros campos de batalla actuales, y en el subsiguiente ostracismo al que las condena su propio pueblo. Si, como sugiere Butler, el autor de la Odisea fue una mujer, sin duda ésta sabía que la violencia contra las mujeres (como la cólera, la venganza y el pillaje) es un arma de la guerra. Según Margaret Atwood, la furia de las criadas asesinadas persigue a Ulises como una maldición durante toda la eternidad, inoculándole el constante deseo «de estar en cualquier otra parte y ser cualquier otro hombre». Como hemos visto, Dante y Tennyson se hacen eco de esa maldición.


    Los lectores nunca podrán estar totalmente seguros de si Butler expuso su teoría seriamente. Si no fue así, es que tenía más ingenio que el que era capaz de reconocer en los demás. Cuando la expuso a la hija mayor del escritor William Thackeray, lady Ritchie, ésta le respondió anunciándole que ella tenía otra: que los sonetos de Shakespeare habían sido escritos por la mujer de éste, Anne Hathaway. Butler no entendió la broma. Repitió después la historia moviendo la cabeza y murmurando: «Pobre señora. ¡Cómo ha podido decir semejante tontería!».[17]


    En los años siguientes a la publicación del libro de Butler, aunque en círculos académicos seguían debatiéndose las viejas cuestiones (¿eran uno o varios autores?, ¿era el autor de los poemas?) se empezó a tratar a Homero, tanto en ficción como en poesía, como un autor vivo más que como un habitante del Olimpo, mientras que el legado de Grecia y Roma comenzó a considerarse una propiedad común que podía saquearse a voluntad. Si Butler era también «los poetas», la identificación debía funcionar en ambos sentidos y Homero se convertía (al menos a ojos de Butler) en un Butler de la Antigüedad. Rudyard Kipling, quien creía que lo que sabemos del pasado nos ayuda a comprender el presente, consideraba útiles estas distantes asociaciones: los aspectos positivos y los defectos del Imperio romano servían para juzgar el imperio de la reina Victoria; las historias de la Edad Media, para aprender a vivir mejor en nuestra propia época; Horacio y Shakespeare, para encontrar modelos de acuerdo con los cuales ejercer en el presente el oficio de escritor. El retrato que hace Kipling de Homero ilustra muy claramente esa visión:


    


    Cuando Homero tocaba su consabida lira


    cantar había oído en tierra y mar,


    y aquello que él pensaba requería


    sin dudar lo tomaba, como yo.


    


    Pescadores y mozas del mercado,


    y también marineros y pastores


    oían resurgir viejas canciones


    pero nada decían, como tú.


    


    Sabían que él robaba; él lo sabía,


    pero guardaban el secreto todos.


    Al ver a Homero guiñaban el ojo,


    y él devolvía el guiño, como nosotros.[18]
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    Los viajes de Ulises


     


     


    El señor Gladstone leía a Homero como diversión, y lo tenía bien merecido.


     


    WINSTON CHURCHILL, My Early Life, 1930


     


     


    Dado que Homero era ya un hombre de mil caras —una joven siciliana, un caballero ilustrado, un músico callejero iletrado—, con igual facilidad podía ser, además, un irlandés en el exilio. Sus personajes podían librar las batallas cotidianas de un ciudadano cualquiera de Dublín. Podían moverse por la laberíntica ciudad corriendo aventura tras aventura como un guerrero que vuelve al hogar o un hijo que busca a su padre. Podían pertenecer a la época contemporánea, ya que el autor había previsto todo y, como observó el poeta alemán Durs Grünbein, «el presente es como el viento a los ojos de Homero».[1] Podían sentirse rodeados por un mar siempre tentador que prestaba su color, rojo vino o verde hierba, a sus poetas. Podían tratar de ser, si no buenos (James Joyce usaba la palabra alemana gut), al menos gutmütig, es decir, decentes.[2]


    Como Butler, Joyce supuso que él también era «los poetas» y al principio, de joven, dudó acerca de si debía permitir al autor de la Odisea frecuentar su compañía. A los veinte años, declaró al escritor Padraic Colum que Homero no le interesaba y que, en su opinión, sus poemas «quedaban fuera de la tradición de la cultura europea».[3] Para él, la única epopeya europea era la Divina comedia de Dante. Esta opinión tan radical era posiblemente consecuencia de su educación, ya que la ideología de la Contrarreforma, con su profunda desconfianza con respecto a la Grecia clásica, sobrevivía con fuerza en la mayoría de los países católicos. Joyce había estudiado latín en el colegio; más tarde, en Trieste, había aprendido unas cuantas palabras de griego moderno, pero lamentaba profundamente su desconocimiento de la lengua de Homero. En una ocasión le dijo a su amigo Frank Budgen, un funcionario destinado en Zúrich: «Piénsalo bien, ¿no es ése un mundo en el que yo encajaría perfectamente?».[4]


    Joyce quiso hacer algo más que encajar en él; quiso reconstruirlo partiendo de cero, sobre suelo irlandés y con materiales irlandeses. William Butler Yeats, en un ensayo escrito en 1905 que Joyce conservaba en Trieste, había sugerido que ahora era el momento adecuado para que un nuevo escritor volviera a visitar el antiguo mundo de la Odisea. «Creo que aprenderemos de nuevo a describir con detalle el peregrinar de un hombre entre islas encantadas, su vuelta finalmente a casa, la lenta consecución de su venganza, la forma apenas entrevista de una diosa y el vuelo de las flechas, y haremos que todas esas cosas tan distintas ... se conviertan ... en la firma o el símbolo de una manifestación de la imaginación divina», dijo con sabiduría visionaria.[5] En la llamada de Yeats, y en Vico, Joyce vio confirmada su intuición. Algunas coincidencias filológicas reforzaron su seguridad. Al comienzo de la Odisea, Ulises se encuentra en la isla de Calipso, Ogigia. Joyce descubrió que Ogigia era el nombre que, mucho tiempo atrás, Plutarco había dado a Irlanda.[6] Aunque en 1937 le había dicho a Vladimir Nabokov que basar Ulises en el poema de Homero había sido «un capricho» y su colaboración con el crítico Stuart Gilbert en la preparación de las correspondencias entre la novela y el poema, «un terrible error»[7] (suprimió los títulos homéricos que había dado a los capítulos antes de que se publicara el libro), la presencia del poeta griego es evidente a lo largo de la novela. Nabokov sugirió que un misterioso personaje que aparece una y otra vez en Ulises, al que sólo se describe como «el hombre del impermeable marrón» y al que nunca se identifica claramente, podría ser el mismo Joyce oculto entre sus páginas.[8] También podría ser Homero, que habría venido a supervisar la renovación de su obra.


    Tras la negación de Joyce de la fuente de su inspiración, Nabokov sostuvo que la relación entre la Odisea y Ulises no era sino carnaza para los críticos. Y, sin embargo, sería absurdo no reconocer los paralelismos deliberados, las citas, las apropiaciones y los homenajes que encontramos en la novela relacionados con los poemas homéricos, unos directamente y otros a través de Dante y de Virgilio. En el proceso de asociación, sin embargo, todos se convierten en joyceanos, como ocurre con la magnífica utilización de epítetos homéricos que hace el autor en la descripción del Ciudadano Cíclope:


     


    La figura sentada en una gigantesca roca al pie de una torre circular era la de un héroe de hombros-anchos pecho-prominente miembros-fornidos mirada-franca pelo-rojo pródigo-en-pecas barba-cerrada boca-espléndida nariz-grande cabeza-apepinada voz-profunda rodillas-desnudas manos-membrudas piernas-peludas rostro-rubicundo brazos-nervudos.[9]


     


    Joyce consigue ser divertido y, al mismo tiempo, respetuoso con Homero, sin caer en la imitación paródica que tanto divertía a A. E. Housman:


     


    Oh tú, viajero, tan apropiadamente ataviado


    con botas de cuero, ¿por qué razón, buscando a quién,


    desde dónde, por qué camino y con qué propósito


    vienes a esta vecindad tan poblada de ruiseñores?[10]


     


    Joyce le dijo a Budgen que estaba escribiendo un libro basado en la Odisea que versaba sobre dieciocho horas en la vida de un «personaje completo».[11] Sostenía que nunca se había descrito a un personaje semejante. Ni Cristo, ni Hamlet, ni Fausto habían tenido una experiencia completa de la vida. Cristo había sido un hombre célibe que nunca había vivido con una mujer, Hamlet no había sido ni esposo ni padre, sólo hijo, y Fausto no había sido ni joven ni viejo, ni había tenido casa ni familia, por no hablar del estorbo que suponía para él tener a Mefistófeles «pegado siempre a sus talones». Sólo había un personaje, pensaba Joyce, que respondiera a esa descripción: Ulises, «hijo de Laertes, ... padre de Telémaco, esposo de Penélope, amante de Calipso, compañero de armas de los guerreros griegos en Troya y rey de Ítaca. Se vio sometido a muchas pruebas, pero con su prudencia y su valor pudo superarlas todas».[12] Más aún, Joyce le recordó a Budgen que, si bien Ulises había sido un valiente guerrero en el campo de batalla, decidido a combatir hasta el final, también había tratado de evitar ir a la guerra fingiéndose loco y arando sus campos con un asno y un buey uncidos juntos a su arado. (Su descubrimiento por Palamedes, quien pone al pequeño Telémaco delante del arado, es el contrapunto de la historia de la madre de Aquiles, que para impedir que éste vaya a la guerra lo oculta entre las mujeres de la corte. Ulises lo reconoce cuando, entre los regalos que ofrecen al héroe travestido, éste elige un escudo y una lanza en lugar de joyas.)[13]


    Ulises es sin duda uno de los personajes más complejos de los poemas homéricos. En la Ilíada es un guerrero razonable y prudente. Es también un hábil diplomático, capaz de llevar a Aquiles la propuesta de reconciliación que le ofrece Agamenón, y un maestro de la retórica que sabe cómo fingirse torpe para luego sorprender a su público. El anciano consejero de Príamo, Antenor, lo describe hablando en público, de pie primero, rígido e inmóvil, con los ojos clavados en el suelo, y lanzándose después a pronunciar elocuentemente su discurso:


     


    Habrías dicho que era una persona enfurruñada, un ignorante;


    pero cuando ya dejaba salir del pecho su elevada voz


    y sus palabras, parecidas a invernales copos de nieve,


    entonces con Ulises no habría rivalizado ningún mortal.[14]


     


    En referencia a la descripción de Antenor, el crítico mexicano Alfonso Reyes observó que la capacidad intelectual de Ulises lo convirtió en un hombre peligroso a los ojos de la autoridad, como le ocurrió a cierto diplomático sudamericano quien le confió a Reyes que, cada vez que volvía a su país, se imaginaba al dictador de turno pensando: «Desconfiemos de éste, que sabe gramática».[15]


    En la Odisea, Ulises se ha convertido en un héroe astuto que sobrevive gracias a su ingenio, como la figura del embaucador de los cuentos populares. Pero Ulises no engaña por malicia; el modo en que se burla del Cíclope en el Canto IX, por ejemplo, al decirle que su nombre es Nadie, está plenamente justificado por la monstruosa conducta del gigante. Tampoco es un esposo infiel por voluntad propia; su verdadero amor es Penélope, y si se convierte en amante de Circe y de Calipso es a pesar de sí mismo, porque como mortal no puede resistir las insinuaciones de una diosa. Sin embargo, cuando la princesa Nausícaa le demuestra que se siente atraída por él, Ulises la rechaza cortésmente.


    Pero una vez que las historias de Ulises llegaron a Roma, el héroe cambió. Se convirtió en un personaje carente de escrúpulos, jactancioso, asociado en la mentalidad romana con los astutos griegos de Levante, con respecto a los cuales ésta tenía unos prejuicios profundamente arraigados.[16] Virgilio lo describe como un saqueador despiadado, una especie de Moriarty griego, «ese maestro del crimen».[17] Es oculto bajo el disfraz de esta tercera personalidad como entra Ulises en la literatura europea. Dante lo condena, junto con su compañero Diomedes, al octavo círculo del Infierno en el que los consejeros fraudulentos, ladrones espirituales que incitan a otros al robo, se retuercen envueltos en llamas eternas; la fiebre de riquezas que consumía su interior se ha transformado en hoguera que los consume desde fuera, y si durante su vida utilizaron la lengua para hacer que otros ardieran de codicia, ahora las lenguas de fuego los abrasan a ellos. Intuitivamente, Dante hace que Ulises cumpla la profecía del adivino Tiresias, que el autor de la Divina comedia, que no había leído a Homero, no pudo conocer. En el Hades, Tiresias anuncia no lo que ocurrirá, sino lo que puede ocurrir: las posibilidades del futuro previsible son siempre más de una y el resultado depende de la elección del héroe. El adivino le dice a Ulises que, si cumple ciertas condiciones, llegará a Ítaca y matará a los pretendientes de su esposa, pero que quizá su destino no consista en permanecer allí. Ulises, dice Tiresias, sentirá el deseo de volver a navegar[18] e iniciar el que habrá de ser su último viaje. La descripción que hace Dante de esta misteriosa aventura figura entre los versos más hermosos que escribiera nunca, y ninguna traducción les hace justicia.[19]


    Más de seis siglos después, Alfred Tennyson imaginó una versión briosa y conmovedora que no traiciona en absoluto el poema de Dante y que acaba así:


     


    La vejez tiene aún su honor y su trabajo,


    la muerte lo cierra todo, pero, antes del final,


    una tarea noble puede llevarse a cabo


    digna de aquellos que emularon a dioses.


    Las luces en las rocas centellean;


    decae el día; la luna asciende lenta;


    en torno gime el mar con muchas voces. Vamos, amigos,


    no es tarde para hallar un mundo nuevo.


    Adelante seguid, y golpead en orden


    esos surcos sonoros, porque un afán me guía:


    navegar más allá del poniente y de los baños


    de todas las estrellas hasta el fin de mis días.


    Puede ser que el abismo nos devore,


    que a las Islas Felices arribemos


    y al Aquiles de antaño allí encontremos.


    Ya no tenemos la fuerza de otro tiempo


    que hasta el cielo movía; hoy lo que somos, somos;


    corazones heroicos de semejante temple


    que el destino ha agotado, pero voluntariosos,


    luchan, buscan, encuentran y no ceden.[20]


     


    Tennyson, que se empapó en los clásicos en Cambridge, devuelve a sus fuentes homéricas al rey condenado por Dante. Ulises, que no puede dejar de viajar, debe renunciar por su propio bien a su papel de pícaro demasiado listo y asumir de nuevo la identidad de un héroe. «Me he convertido en un nombre», dice resumiendo así el largo camino que ha recorrido desde que, como guerrero dispuesto a sobrevivir, se dio a sí mismo el apodo de Nadie hasta que, de nuevo como rey de regreso en su hogar, ansía navegar una vez más. «Entre las muchas cosas que ha sido —ha escrito Mario Vargas Llosa acerca de Homero—, hay una constante en la cultura occidental: la fascinación por los seres humanos que rompen los límites, que, en vez de acatar las servidumbres de lo posible, se empeñan, contra toda lógica, en buscar lo imposible.»[21]


    En la larga versión poética de la Odisea compuesta por el novelista griego contemporáneo Nikos Kazantzakis, Ulises se convierte en una versión desolada del personaje de Tennyson. Es un hombre errabundo que busca conocerse a sí mismo, una figura camaleónica que es (el verso es de Tennyson) «parte de todo lo que he conocido». Es un rey, un guerrero, un amante, el desgraciado fundador de una comunidad utópica en África que nunca consigue triunfar en ninguna de sus empresas. Y, sin embargo, para este Ulises el fracaso importa menos que la experiencia. Como el monstruo de Frankenstein, ese otro ser dotado de tantas cualidades que acaba su vida en las heladas soledades árticas, el Ulises de Kazantzakis se ve arrastrado hasta las heladas soledades antárticas y sus últimas palabras evocan las de Dante en la Divina comedia:


     


    Disuelta la carne, congeladas las miradas, cesó el pulso


    y la gran mente subió a la cima de su santa libertad,


    aleteó con alas vacías, y luego, surcando el aire,


    se elevó liberándose de su última jaula, su libertad.


    Todo se dispersó como frágil neblina hasta que un grito


    flotó un momento sobre las aguas tranquilas de pronto oscurecidas.


    «¡Muchachos, navegad, porque la muerte sopla en el viento propicio!»[22]


     


    Un contemporáneo de Tennyson, el argentino José Hernández, compuso en 1872 un poema épico cuyo héroe, Martín Fierro, es un gaucho semejante a Ulises, un hombre que trata de evitar ir al ejército, como había tratado de hacerlo el protagonista de la Odisea. Lo acompaña en sus aventuras el sargento Cruz, que, como hace Diomedes cuando se enfrenta con el valiente Glauco en la Ilíada,[23] se niega a luchar con Martín Fierro y se convierte en su amigo. La moralidad de Martín Fierro se asemeja menos a la del rey homérico que a la del pícaro de Virgilio o la del pecador de Dante. Su mundo se rige por la astucia y la violencia, como proclama un viejo y cínico gaucho, el Viejo Vizcacha (una especie de Néstor sudamericano). Por ejemplo:


     


    Hacete amigo del juez


    no le des de qué quejarse;


    y cuando quiera enojarse


    vos te debés encoger,


    pues siempre es güeno tener


    palenque ande ir a rascarse.[24]


     


    La versión de Joyce del rey de Ítaca, el judío dublinés Leopold Bloom, ocupa un lugar intermedio: no es ni el héroe de Tennyson ni el personaje desaprensivo de Dante. Como buen judío es un perpetuo exiliado, tanto fuera como dentro de su país, una condición que, en cuanto artista irlandés, sufrió el mismo Joyce. Pero el hecho de ser judío acerca a Bloom a otro Ulises, el Judío Errante de la leyenda medieval. Entre 1902 y 1903, Victor Bérard, uno de los más originales especialistas franceses en lenguas clásicas, publicó, en dos volúmenes imponentes, un erudito ensayo, Les phéniciens et l’Odyssée («Los fenicios y la Odisea»),[25] en el que sugería que el poema de Homero se enraizaba en la tradición semítica y que todos los nombres geográficos respondían a lugares reales que podían identificarse buscando la palabra hebrea equivalente. Por ejemplo, Homero da a la isla de Circe los nombres de Nesos Kirkes y de Aiaia. Aiaia no significa nada en griego, pero en hebreo es «la isla de la hembra del halcón», que traducido al griego es Nesos Kirkes.[26] Para Bérard, Homero era griego, pero, puesto que los fenicios fueron los mejores navegantes del mundo antiguo, hizo a Ulises fenicio, es decir, semita. Sin distinguir entre los diferentes pueblos semíticos, Joyce se sirvió de la teoría de Bérard para justificar su concepción del personaje Ulises-Bloom como una versión aligerada del judío errante (como Buck Mulligan lo llama en la novela),[27] cuyo nombre en la Edad Media era Cartaphilus o Ausero. Antes de abandonar Irlanda en 1904, Joyce había leído Le juif errant, la mediocre versión que Eugène Sue había escrito de la leyenda, y conocía la historia. Según ésta, cuando Cristo se detuvo ante su puerta con la Cruz a cuestas camino del Calvario, Ausero (o Catáfito) le gritó: «¡Anda más deprisa». A lo que Cristo replicó: «¡Lo haré, pero tú andarás hasta que yo vuelva!».[28] En su maldición resuena el eco de aquella con la que Poseidón, en la Odisea, condena a Ulises a vagar en un «largo extravío».[29]


    El Ulises de Joyce no es una reinterpretación de la Odisea de Homero, ni una nueva versión ni, menos aún, un pastiche. Samuel Johnson afirmó en 1765: «La escala pitagórica de números se descubrió enseguida que era perfecta, pero de los poemas de Homero sabemos que trascienden los límites comunes de la inteligencia humana sólo porque observamos que país tras país, siglo tras siglo, han conseguido poco más que transponer sus incidentes, dar nuevos nombres a sus personajes y parafrasear sus sentimientos. La reverencia debida a los escritos que han sobrevivido durante largo tiempo no surge de una crédula confianza en la superioridad de la sabiduría de otras épocas ni del convencimiento de que la humanidad degenera, sino que es consecuencia de dos ideas aceptadas e indudables: que lo que se conoce hace tiempo se ha meditado más, y que lo que se ha meditado más se entiende mejor».[30] Joyce hizo algo más que reconocer la posición de Homero: volvió a imaginar la historia del viaje primigenio que emprende cada hombre en cada época. La conexión no existe tanto entre Ulises y Bloom como entre Homero y el mismo Joyce, no tanto entre creaciones como entre creadores. Otros autores hicieron suyo a Homero por medio de la traducción, la transposición o la proyección. Joyce lo hizo empezando de nuevo.
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    Homero a través del espejo


    


    


    Ningún poema de la Antigüedad tiene por tema las pompas de jabón.


    


    LEWIS CARROLL, Lógica simbólica, 1895


    


    


    Cada época vuelve a imaginar a los clásicos en su propio idioma. En 1954, el novelista italiano Alberto Moravia observó que, en el mundo de la posguerra, Homero se concebía «como puro espectáculo popular», lo cual, en términos contemporáneos, remitía al cine. En su novela Il disprezzo (El desprecio) el narrador traduce diferentes episodios de la Odisea a las versiones cinematográficas que ha visto: Ulises espiando a Nausícaa en el agua se convierte en una escena de Bellezas en el baño, el Cíclope es King Kong y Circe es Antinea en la película de Wilhelm Pabst La Atlántida, de 1932.


    En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, «puro espectáculo popular» era el teatro; los poemas de Homero sirvieron entonces de fábulas explícitas y aleccionadoras, incluso peligrosas, para los argumentos de las obras. Jean Giraudoux, el portavoz oficial de la cultura francesa en el Ministerio de Asuntos Exteriores, personaje predilecto del semanario fascista Je Suis Partout y amante de la lengua y la literatura alemanas, utilizó frecuentemente las historias de Homero en sus obras teatrales. Durante la guerra su postura política fue ambigua, pero acabada ésta fue considerado un patriota; un texto suyo fue incluido, por ejemplo, en una antología de la literatura de la Resistencia, publicada en 1947, La Patrie se fait tous les jours.[1] Su drama en dos actos La guerre de Troie n’aura pas lieu («La guerra de Troya no tendrá lugar») es uno de los dramas franceses más conocidos del siglo XX. Fue escrito en 1935, el año en que Hitler promulgó en Núremberg las leyes contra los judíos y el año en que se fundó en Francia la organización fascista Croix de Feu. No fue la obra favorita del autor. Situada en una época remota «en que los personajes aún no han entrado en el reino de la leyenda»,[2] y destinada a un público específico (el del teatro parisino de l’Athénée de Louis Jouvet) que se suponía conocedor de los clásicos, fue concebida como un preludio a la Ilíada.


    «La guerra de Troya no tendrá lugar», le dice Andrómaca a Casandra cuando se levanta el telón. Héctor ha convencido a Paris de que Helena debe ser devuelta a su esposo. Pero el rey Príamo y el anciano poeta Demokos insisten en que esa «encarnación de la belleza» debe permanecer en Troya. Llegan los embajadores griegos, con Ulises y Oiax a la cabeza, y Héctor trata de negociar el regreso de Helena. Pero una observación ofensiva de Oiax proporciona la excusa a Demokos para incitar al pueblo a atacar a los griegos. Furioso, Héctor mata al anciano poeta, quien antes de morir culpa de lo ocurrido a Oiax, que muere asesinado por el pueblo. Las últimas palabras de Casandra son: «El poeta troyano ha muerto ... Ahora puede empezar el poeta griego».[3] Demokos cede el escenario a Homero. La obra de Giraudoux acaba donde comienza la Ilíada.


    «Yo quería escribir una tragedia —dijo Giraudoux—. Sabemos que la mayoría de los personajes están destinados a morir, no en mi obra sino en el curso de la historia, y, por lo tanto, una especie de sombra se cierne sobre ellos.»[4] La sombra amenazadora se encarna en la presencia constante en el escenario de Casandra, conocedora de la inevitable catástrofe. Los personajes de Giraudoux no son como los de Homero. Príamo y Hécuba no son la pareja unida de la Ilíada, sino que mantienen opiniones encontradas acerca de la inminente crisis. Hécuba es una anciana sensata y mordaz, radicalmente opuesta a la guerra; Príamo es un belicista orgulloso y senil, deslumbrado por Helena, magnífico trofeo de su hijo. Helena es una figura compleja en la que ciertos críticos[5] han visto la representación del absurdo del destino y cuya indefinible belleza despierta la lujuria del consejo de ancianos, un grupo de viejos codiciosos y arrogantes entre los que se incluye Demokos. Paris es un joven presumido y Ayante (Oiax en la obra), un matón. Giraudoux imagina a Ulises como un diplomático con mucha labia y guiado por aviesas intenciones, un hombre mucho más peligroso que el pretencioso Demokos; sorprendentemente, los primeros espectadores lo vieron como un guerrero-filósofo, un hombre de buena voluntad que sabía medir sus palabras. Héctor es uno de los personajes más humanos de la obra; dividido entre el odio a la guerra y el gusto por la violencia, intuye oscuramente que su destino forma parte de un plan superior que él es incapaz de comprender.


    A pesar de su estructura perfecta, La guerre de Troie n’aura pas lieu no resulta convincente, e incluso esfuerzos como la notable adaptación que hizo Harold Pinter para el National Theatre de Londres en 1982, durante la guerra de las Malvinas, carecían de fuerza dramática. Giraudoux se había propuesto escribir una tragedia, «la afirmación de que existe una horrible conexión entre la humanidad y un destino mayor que el destino de la humanidad».[6] Fracasó en su propósito, quizá porque, como señaló la novelista Marguerite Yourcenar, «sus personajes, más que mitos, son caricaturas de mitos».[7] Doris Lessing observó una vez que «el mito no es algo falso, sino una concentración de la verdad».[8] Es posible que en Giraudoux los mitos parezcan demasiado difusos, demasiado diluidos.


    En 1990, el poeta caribeño Derek Walcott probó el procedimiento opuesto. Su Odisea, imaginada esta vez en el Caribe, supone una concentración de infinitas lecturas del Ulises de Homero. En su discurso de aceptación del Premio Nobel, Walcott negó que su Omeros fuera una epopeya en el sentido estricto de la palabra, y añadió que era más bien una colección de fragmentos épicos en tercetos que imitan la terza rima de Dante en la Divina comedia.[9] La lengua es una mezcla de inglés contemporáneo y de creole y sus personajes llevan los nombres de los héroes homéricos, que son también los que los amos de los esclavos daban a la población negra de la isla: Filoctetes, Helena, Aquiles o Héctor. La Odisea comienza in medias res, cuando Ulises está ya a la mitad de su viaje; del mismo modo, Omeros comienza a la mitad de la Odisea, con el primer verso del Canto XI («Una vez que bajamos al mar y al lugar de la nave»),[10] que, en la lengua de Walcott, se transforma en: «Así es como, una alborada, cortamos aquellas canoas».[11] (Ezra Pound había elegido ya el mismo recurso; el primero de sus Cantos comienza: «Y entonces bajamos al barco».)[12]


    En Omeros, la visita al Hades se convierte en un viaje onírico a África, la tierra donde tiene sus raíces el protagonista, un viaje en el que éste es testigo de cómo sus antepasados son capturados por los traficantes de esclavos. El viajero no es Ulises sino Aquiles, que es víctima de una insolación y cuya cólera al ver esa antigua escena es semejante a la que experimenta su homónimo después de la muerte de Patroclo, una cólera que en Aquiles se confunde con el odio que siente hacia el asesino. El protagonista de Walcott siente por los traficantes de esclavos «el mismo / frenesí que, entre las flechas de la llovizna, sintiera por Héctor»,[13] y por los esclavos, un terrible dolor:


    


    Cálidas cenizas le blanqueaban el cráneo


    sobre unos ojos inflamados como brasas y una piel socarrada como el carbón,


    el pus de su boca sin dientes, gruñendo a la luz de la lumbre,


    


    era como un cedro talado cuyo dolor abraza al tronco. Una mano se clavaba


    en el montón de cenizas, la otra, empuñada, golpeaba con ruido sordo


    el tambor de su pecho, su costillar eran las cuadernas de una canoa hundida


    


    pudriéndose durante muchos años bajo las cambiantes hojas de un almendro,


    los niños que jugaban a la guerra en ella se hacían adultos


    que trabajan, se casan y mueren, hasta que sus propios hijos a su vez


    


    balancean el casco podrido, o juegan en él competencias, haciendo


    como si remaran, como Aquiles de niño en la arboleda.[14]


    


    Si el Aquiles de Walcott es una mezcla de varios personajes homéricos, su bardo es una mezcla de varios poetas: Homero es uno de ellos, ciertamente, pero también Joyce, encarnado en un veterano antillano, ciego, que se pasa las horas canturreando a la sombra de una botica cercana a la playa con su perro atado con una correa:


    


    El ciego se sentaba en un cajón después de que zarpaban


    las piraguas, musitando el oscuro lenguaje de los ciegos; las manos nudosas


    sobre el bastón, las orejas de fino oído, como las del perro.


    


    A veces cantaba, y las piezas resonaban en el viento


    cuando las chaquiras repasaban su rosario. Viejo St. Omere.


    Afirmaba que había navegado por todo el mundo. Monsieur Seven Seas


    


    era su apodo, sacado de una etiqueta de hígado de bacalao


    con su retorciente pez espada. Pero sus palabras no eran claras.


    Le sonaban a griego a ella. O a oscura charla africana.[15]


    


    Para los personajes homéricos de Omeros, el griego es una lengua tan ajena como las lenguas africanas, mientras que África, para Walcott, es una Ítaca a la que Ulises nunca regresará. Leída después de la novela de Joyce, la Odisea de Homero no es sólo el poema de un regreso a casa; también es el de un exilio eterno.


    Naturalmente, la sombra del regreso, de esa esperada y anhelada vuelta, está tan presente en Omeros como lo está en Ulises y en la Odisea. De hecho, puede leerse esta última como la historia interminable de un regreso que sólo puede conseguirse por medio de una repetida recitación y que existe como prerrequisito aun antes de que empiece la aventura. Quince años antes de la publicación de Omeros, Italo Calvino observó que la Odisea es una serie de Odiseas encajadas las unas dentro de las otras como cajas chinas.[16] Empieza con la búsqueda, por parte de Telémaco, de una historia que no existe todavía, la que, al final del poema, se convierte en la Odisea. En el relato de Menelao, el Viejo del Mar da comienzo a la narración exactamente en el mismo punto en que la inicia Homero, en la isla de Calipso. Cuando él se detiene, Homero continúa la historia y sigue a su protagonista hasta que éste llega a la corte de los feacios. Allí el aedo ciego Demódoco canta a sus oyentes (entre los cuales, como hemos visto, se encuentra Ulises), un par de aventuras protagonizadas por éste: Ulises llora y, continuando el relato, narra cómo llegó al Hades y cómo el espíritu de Tiresias le reveló lo que iba a ocurrir. Como señala Calvino, la historia del regreso del héroe es la verdadera historia de la Odisea, una historia que, a lo largo de sus aventuras, Ulises no debe olvidar.


    El poeta de Alejandría Constandinos Cavafis, que murió en 1933, entendió también que el regreso de Ulises es el prerrequisito de la Odisea. Cavafis era heredero de la tradición helenística, un hombre que leía los poemas homéricos apartando uno a uno los innumerables estratos de exégesis poshoméricas para llegar a la fuente. En la obra de Cavafis, Ulises y Aquiles no son figuras distantes, ni fabulosas, ni modernas. Cuando dice, por ejemplo, «son nuestras fatigas como las de los troyanos», logra convencer al lector de que su experiencia es de primera mano y de que los habitantes de Troya viven su sufrimiento en su presencia. La metáfora es clara, y, sin embargo, no parece una metáfora:


    


    Nuestra derrota es, sin embargo, segura. Arriba


    en las murallas, el treno ya ha empezado.


    De nuestros días lloran recuerdos y pasiones.


    Con amargura lloran por nosotros Príamo y Hécuba.[17]


    


    Ítaca, nos recuerda Cavafis, no es sólo el punto de llegada, sino también, aunque a menudo lo olvidemos, el de partida; Ítaca ha creado la distancia entre el exilio y el regreso. La longitud y la intensidad del viaje multiplican el valor de la remota meta final.


    


    Ni a los lestrigones ni a los cíclopes


    ni al salvaje Poseidón encontrarás,


    si no los llevas dentro de tu alma,


    si no los yergue tu alma ante ti.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Ítaca te brindó tan hermoso viaje.


    Sin ella no habrías emprendido el camino.


    Pero no tiene ya nada que darte.


    


    Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.


    Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,


    entenderás ya qué significan las Ítacas.[18]


    


    Ítaca, la ciudad que Ulises acaricia en la memoria, permite que la Odisea siga su curso. A diferencia de ella, el puerto anónimo del poema de Cavafis «La ciudad» es un punto de partida que irreflexivamente se ha dejado atrás, una Ítaca abandonada porque parecía poco satisfactoria, ingrata, y que por lo tanto no ofrece a Ulises ni aventuras ni experiencias, sólo las dificultades sin el viaje.


    


    No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.


    La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas


    calles. Y en los mismos barrios te harás viejo;


    y entre las mismas paredes irás encaneciendo.


    Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes—


    no tienes barco, no hay camino.


    Como arruinaste aquí tu vida,


    en este pequeño rincón, así


    en toda la tierra la echaste a perder.[19]


    


    Como Ítaca en la Odisea, Troya es en la Ilíada una ciudad y un emblema para la historia de una guerra cuyo principio y final no se narran en el poema: éste sólo cuenta lo que ha sucedido en menos de siete semanas, en sólo cincuenta y dos días de un conflicto aparentemente interminable que proporciona, con su naturaleza fragmentaria, un útil reflejo de nuestros propios siglos angustiados.


    La novela del escritor canadiense Timothy Findley Últimas palabras, escrita en 1981, se desarrolla en este eterno campo de batalla.[20] Narra la historia de un grupo de hombres y mujeres perdidos en un lugar de pesadilla que evoca la ciudad sin nombre de Cavafis y a través del cual se mueven todos obedientemente sin entender ni el propósito ni el destino de sus movimientos. El marco es la Segunda Guerra Mundial; el narrador es Hugh Selwyn Mauberley, el héroe-poeta inventado por Ezra Pound para su poemario semiautobiográfico publicado en 1920.[21] «No sabía muy bien cómo contar esta historia —confesó Findley— hasta que me di cuenta de que si yo hubiera sido Homero habría reconocido que no era sólo una historia de hombres y mujeres, sino de hombres, de mujeres y de los dioses a los que ellos obedecían, y que la contaría mejor por medio de la evocación de los iconos. Así que lo que debía hacer era trasladar este relato, que es historia, a otra clave, que es la mitología.»[22]


    El modelo mitológico que Findley elige es la Ilíada. Para el autor, todas nuestras guerras (ya sea entre ingleses y alemanes, democracia y fascismo o diferentes clases sociales) son un enfrentamiento entre griegos y troyanos, una lucha simbólica que, para su cronista, Homero-Mauberley, se disgrega en historias concretas de hombres y mujeres individuales que pelean sometidos a los caprichos y pasiones de un panteón de dioses locos. En este complejo roman à clef, Mauberley es Homero, encargado de convertir a unos personajes históricos en figuras mitológicas. La señora Simpson es una Helena desganada unida a un Paris indeciso (el débil Eduardo VII) y destinada a ser rescatada por varios Agamenones y Menelaos justos o brutales. Hera y Zeus son Churchill y Hitler, Atenea es Ezra Pound y Aquiles es el nazi Harry Reinhardt, quien, en lugar de un talón vulnerable, luce zapatos de piel de cocodrilo y que (en un nuevo giro de la historia) matará a su creador hundiendo un pico en un ojo de Mauberley, dejándolo tan ciego como la tradición representa a Homero.


    El Homero de Findley no es lo que convencionalmente se entiende por un hombre bueno y justo. Es un admirador del poder absoluto, un personaje dispuesto a colaborar en la instauración de un gobierno títere en el cual el duque y la duquesa de Windsor interpretarán los papeles de rey y de reina, dispuesto a participar en una conspiración que, bajo el nombre en clave de «Penélope», espera el momento adecuado para desatar un plan perverso sobre el mundo, un hombre dispuesto a renunciar a escribir con tal de intervenir en un complot chapucero con visos de parodia. Mauberley es un transgresor político, sexual y artístico. Se ha aliado con los fascistas, es sexualmente ambiguo y su ambición literaria de «describir lo bello» se opone tercamente al actual «estruendo de grandilocuencia y retórica». Mauberley es un ser hambriento, torturado, huidizo, en desacuerdo con el mundo y con él mismo. «Lo que hace la gente hambrienta de poder —dijo Findley en una ocasión— es aquello que abarca generalmente el uso que hago del término fascista, porque creo que en eso consiste el fascismo: la gente hambrienta de poder puede conectar con el resto de la gente igualmente hambrienta de poder, pero no podrán llegar a ser poderosos si los personajes icónicos que detentan el poder no hacen cosas por ellos y en su nombre.»[23] En otras palabras, los héroes de Troya hambrientos de poder no pueden ser poderosos si los dioses no manejan sus hilos.


    En las paredes de una de las habitaciones del hotel Grand Elysium (el nombre que la famosa película de Greta Garbo da, traducido a la mitología moderna, a la Troya sitiada)[24] Mauberley escribe la historia de su vida: «Todo lo que he escrito aquí es verdad —dice en su confesión—, excepto las mentiras». La historia de Mauberley (como la de Homero) será leída y juzgada por los que vendrán después de él para luego convertirse en polvo como las paredes del hotel. «Así es como acaba el mundo —había escrito Eliot en “Los hombres huecos”—, no con una explosión, sino con un gemido»,[25] un verso que Pound repitió en su «Canto 74»[26] añadiendo después: «Para construir la ciudad de Dioce cuyas terrazas tienen el color de las estrellas». Dioce fue un rey de los medos que, después de ser elegido como gobernante por su pueblo a causa de su ecuanimidad, construyó una ciudad utópica destinada a convertirse en un paraíso terrenal. Pound, que admiraba a Mussolini, pensaba que el dictador italiano crearía, como Dioce, un Estado ideal después del cataclismo de la guerra. El mundo futuro imaginado por el Mauberley de Findley es como esa Troya de Dioce, destruida primero por los griegos y resucitada más tarde en la Roma de Eneas, de Augusto, del Renacimiento y, finalmente (de acuerdo con la ideología fascista), en la Roma de Mussolini, cuyo triunfo deseaba Pound-Mauberley y cuya amenaza sigue presente. Como dice Mauberley en la última página de la novela de Findley:


    


    Imagina algo misterioso que sube a la superficie una tarde de verano, se muestra y desaparece antes de que nadie pueda identificarlo ... Al final de la tarde, la forma —lo que fuera— apenas puede ser recordada. No se puede conseguir que nadie afirme cómo era. Nada se puede conjeturar acerca de su tamaño. Al final se rechaza la visión, que se convierte en algo en lo que sólo se piensa vagamente: algo horrible, pero irreal ... Así, se deja que aquello que ascendió hacia la luz vuelva a hundirse sin recibir un nombre: una forma que cruza lentamente un sueño. Al despertar, sólo recordamos su presencia abrumadora, mientras que una sombra latente en el crepúsculo susurra desde el otro lado de la razón: «Estoy aquí. Esperando».[27]
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    La guerra interminable


     


     


    Rumsfeld: Me ha gustado lo que ha dicho antes. Una guerra contra el terrorismo. Está muy bien. Es vago.


    Cheney: Sí, está muy bien.


    Rumsfeld: Así podemos hacer lo que nos dé la gana.


     


    DAVID HARE, Stuff Happens, 2006


     


     


    Si, como sugiere Calvino, existe un relato que constituye el preludio implícito de la Odisea, la Ilíada puede contener también una narración primigenia semejante: el relato tácito de toda guerra, no sólo de la guerra de Troya. En septiembre de 2005, a lo largo de tres veladas, casi tres mil personas llenaron la sala más grande del Auditorio de Roma para escuchar la lectura de una versión dramatizada de la Ilíada que el novelista italiano Alessandro Baricco había publicado el año anterior. Baricco dio a los distintos personajes del poema de Homero un lugar en el escenario y una voz con que narrar el asedio de Troya. En un epílogo del texto publicado,[1] insiste en que ésta no es una época cualquiera para leer el poema de Homero sino una época de guerra, de grandes y pequeños conflictos que arrastran con ellos todo lo que acompaña a una contienda, desde el asesinato y la tortura hasta las declaraciones de buenas intenciones y los actos de heroísmo. En estos tiempos, dice Baricco, leer la Ilíada en público es una nimiedad, pero no una nimiedad cualquiera. «Hablando en plata, lo que quiero decir es que la Ilíada es una historia de guerra, sin miramientos y sin medida. Se compuso en honor de una humanidad en guerra, y de una forma tan memorable que perdurará toda la eternidad y llegará hasta el último descendiente de nuestros descendientes cantando la solemne belleza y la inagotable emoción que una vez fuera la guerra y que siempre será. Quizá en el colegio lo presenten de un modo diferente. Pero lo cierto es que la Ilíada es un monumento a la guerra.»


    Baricco basa esta definición en varias razones. La primera, la compasión con que Homero transmite los argumentos de los vencidos. En una historia escrita desde el punto de vista de los vencedores, nos recuerda que lo que queda, sobre todo, es la humanidad de los troyanos: la de Príamo, la de Héctor, la de Paris, incluso la de personajes de menor importancia como Pandaro (muerto a manos de Diomedes) o Sarpedón (muerto a manos de Patroclo). Muchas de las voces que oímos no pertenecen a los soldados sino a las mujeres: Andrómaca, Helena, Hécuba. ¿No es sorprendente, pregunta Baricco, que en una sociedad de guerreros como era la de los griegos, el poeta decidiera destacar hasta tal punto las voces de las mujeres y su ansia de paz? Observa que las mujeres de Homero son Sherezades: saben que, mientras ellas hablen, la guerra no tendrá lugar. Hasta los hombres deben darse cuenta de que Aquiles retrasa su entrada en el combate al quedarse con ellas y de que mientras discuten sobre cómo luchar no están peleando. Cuando Aquiles y los otros hombres participan al fin en el combate, lo hacen ciegamente, fanáticamente entregados a su deber. Pero antes de que eso ocurra llega el momento largo y lento de las mujeres. «Las palabras —dice Baricco— son un arma con la que consiguen congelar la guerra.»


    Leyendo la Ilíada, Baricco descubre que nuestra fascinación por la belleza del combate no ha menguado; si la guerra es un infierno, por atroz que esto pueda sonar, es un infierno bello. En nuestra época la guerra, aunque maldita y aborrecida, está lejos de ser considerada un mal absoluto. Nuestra única alternativa frente a su malévolo atractivo (y ésta es la conmovedora propuesta de Baricco) consiste en crear una belleza diferente que pueda competir con nuestro anhelo de ella, algo construido día tras día por miles de artesanos. Si lo hacemos, dice Baricco, conseguiremos mantener a Aquiles alejado de la lucha homicida; no por medio del miedo o del horror, sino tentándolo con una belleza más deslumbrante que la que lo atrae ahora e infinitamente menos violenta. Éste es, pues, el necesario preludio a la Ilíada.


    El esperanzado argumento de Baricco se enfrenta a una oposición larga y venerable que se remonta casi a los tiempos de Homero. Para Heráclito, la guerra no era algo indeseable, sino la energía combativa que mantenía unido al mundo, por lo que reprochaba a Homero no fomentarla suficientemente. «Homero debería dejar de ser considerado un modelo y debería ser azotado. Se equivocó al decir: “Ojalá que la discordia desaparezca entre los dioses y entre los hombres”. No se daba cuenta de que lo que pedía era la destrucción del universo, porque si su petición era escuchada todo desaparecería.»[2] Más aún, argumentaba Heráclito, «debemos saber que la guerra es lo que es común a todos los seres y que la impulsa la justicia; por lo tanto, la discordia es el origen de todo y a todo hace necesario».[3] Dante consideró esta pujante idea desde un punto de vista diferente. Dado que el objeto de la ley es el bien común, razonó, y éste no puede conseguirse por medio de la injusticia, toda guerra que se emprende por «el bien común» debe ser justa. En opinión de Dante, la conquista del mundo por parte de Roma fue justa, ya que se llevó a cabo «no por medio de la violencia sino de la ley».[4] En nuestros días, los que hablan de «bajas necesarias» y «daños colaterales» utilizan los mismos argumentos.


    Baricco apunta a una paradoja terrible. Sabemos que la violencia asesina de la guerra es terrible y, sin embargo, algo en nosotros ama ese espectáculo. Cuando Ulises y Telémaco atacan a los pretendientes traidores, Homero compara al rey vengativo y a su hijo con buitres que se lanzaran sobre unas aves asustadas:


     


    ... a buscar suben éstas refugio en las nubes, mas ellos


    las persiguen allá, las asaltan y matan, perdidos


    todo escape y defensa, y deleita a las gentes la caza.[5]


     


    «Deleita a las gentes la caza.» Al escribir en 1939 sobre la idea de la fuerza en la Ilíada, Simone Weil observó que el sentimiento que prevalece a lo largo de todo el poema es la amargura, «la única amargura justificable porque surge del sometimiento del espíritu humano a la fuerza, es decir, a fin de cuentas, a la materia. Este sometimiento es un destino común a todos los hombres, aunque cada espíritu lo soporta de un modo diferente de acuerdo con su virtud. Nadie en la Ilíada, como ningún ser humano, se libra de él. Y a ninguno de los que a él sucumben se le mira con desprecio. A aquel que, en su propio espíritu y en las relaciones humanas, escapa del dominio de la fuerza, lo amamos, pero lo amamos con tristeza por la amenaza de destrucción que constantemente se cierne sobre él».[6] Sólo el que ha sufrido la guerra, la injusticia, la desgracia, sólo el que sabe hasta dónde llega «el dominio de la fuerza» y «ha aprendido a no respetarla», es capaz, según Weil, «de amar y de ser justo». Quizá fuera esto lo que pensaba Dante.


    Durante el primer año de la Segunda Guerra Mundial y con el fin de exponer a los soldados a esta paradoja, el poeta y crítico Herbert Read preparó una antología titulada The Knapsack («La mochila»), lo bastante pequeña como para llevarla en el petate. La selección comenzaba con tres extractos de la traducción de Chapman de la obra de Homero: la invocación a Ares de la Batracomiomaquia, Agamenón ciñéndose las armas en el Canto XI de la Ilíada y la forja del escudo de Aquiles del Canto XVIII. Según Read, lo que había guiado su elección había sido tanto la voluntad de evitar el «tono sostenido de gravedad moral» y una «cierta abstracción» inherente al idealismo de otras antologías de guerra, como el deseo de mostrar «la dialéctica de la vida, las contradicciones sobre las que tendremos que meditar si queremos construir una filosofía viable». «En la guerra —argumentó Read— y en la lucha que representa la vida cotidiana, cada hombre tiene que construirse una filosofía viable si quiere mantener un equilibrio mental.»[7] Este anhelo de serenidad es el que aparece en la invocación a Ares de la Batracomiomaquia.


    Por una parte, no podemos negar la generosidad de los ideales que a veces conducen a la guerra, el heroísmo y el altruismo que ésta pone de manifiesto en ocasiones y el fin de la opresión que puede tener como consecuencia. Con la excusa de las mejores intenciones, Homero describe amorosamente cómo atraviesa la espada la carne, cómo brota la sangre, los dientes rotos, la médula que gotea de los huesos fracturados, mientras que Ayante afirma que «no hay proyecto mejor que la batalla»[8] y Paris se dispone a entrar en combate «lleno de ufanía».[9] Por otra parte, la muerte, la destrucción y el sufrimiento de todo tipo que la guerra produce son indefendibles,[10] y sin duda Homero la detestaba. La califica de «atroz», de «azote de los hombres», de «mentirosa e hipócrita». Zeus mismo se refiere a «las horrendas proezas de la guerra».[11] La piedad, el luto y una llamada a la compasión nunca están lejos del campo de batalla. No por azar la Ilíada comienza y termina con una súplica (la del sacerdote de Apolo, Crises, por la liberación de su hija, en poder de Agamenón, y la del rey Príamo por la entrega del cadáver de su hijo Héctor).


    La extraordinaria fuerza de la Ilíada se debe a la tensión entre estas dos verdades. Émile Zola, desde la perspectiva del realismo decimonónico, negaba a Homero tanta sutileza. «En sus libros, los héroes no son más que matones. Las mujeres son violadas, los hombres son embaucados, se insultan los unos a los otros durante meses, se degüellan mutuamente y arrastran por el polvo los cadáveres de los enemigos. Lean las novelas de Fenimore Cooper sobre los indios y verán las semejanzas.»[12] Zola se equivocaba; Homero nunca es meramente descriptivo y, desde luego, jamás recurre a lugares comunes. Un lector moderno puede confundir fácilmente la utilización de epítetos convencionales con una descripción convencional, pero el hecho de que los epítetos los fije la tradición no significa que una y otra cosa sean sinónimos; Homero conocía más de sesenta maneras, todas distintas, de decir «tal persona murió».


    La guerra, nos dice explícitamente Homero, ocupa un lugar en el universo, como representa el escudo que el dios de la fragua, Hefesto, fabrica para Aquiles.[13] Se divide en cinco círculos. En el centro están la tierra, el cielo y el mar. Vienen después dos ciudades, una en paz, en la que se desarrollan actividades cotidianas como una boda y un juicio, y otra asediada, en la que aparecen unos hombres preparando una emboscada mientras los ancianos, las mujeres y los niños se refugian tras las murallas. El tercer círculo muestra las cuatro estaciones; el cuarto, una danza ritual y el quinto y último, una imagen de Océano, el río que en tiempos de Homero marcaba el límite del mundo. Enmarcado por el cosmos, el universo en que se mueve la humanidad incluye la actividad de la guerra contrapuesta a las artes de la paz. El escudo de Aquiles (como toda la Ilíada y también la Odisea) muestra hasta qué punto comprendió Homero la ambigüedad de nuestra relación con la violencia, cómo la odiamos y la deseamos al mismo tiempo, la belleza que le atribuimos y el horror que provoca en nosotros, de forma que cuando nos enfrentamos con ella nos vemos obligados a mirar a los dos lados. Dos ejemplos de la Ilíada ilustran esta paradoja.


    El Canto VI comienza con el enfrentamiento de las fuerzas griegas y troyanas en la llanura de Troya, entre los ríos Simoente y Janto. Uno de los tres troyanos llamados Adresto es capturado por Menelao cuando, al desbocarse sus caballos, sale despedido de su carro. Menelao aparece empuñando la lanza «de luenga sombra» y Adresto se abraza a sus rodillas y le suplica que le perdone la vida a cambio de un abultado rescate. Las súplicas de Adresto conmueven al rey. Cuando está a punto de entregarlo a un escudero para que lo lleve a las naves como prisionero, aparece Agamenón, que lo increpa por su debilidad. Recordemos que Menelao, el esposo de Helena, es el ofendido; Agamenón, aunque es el comandante en jefe del ejército griego, es solamente su hermano. Y Agamenón dice:


     


    ¡Tierno hermano! ¡Menelao! ¿Por qué te preocupas así


    de estos hombres? ¿Acaso han hecho contigo lo mejor en tu casa


    los troyanos? ¡Ojalá ninguno escape del abismo de la ruina


    ni de nuestras manos, ni siquiera aquel al que en el vientre


    lleva su madre ni aquel que huye! ¡Que a la vez todos


    los de Ilio queden exterminados sin exequias y sin dejar traza![14]


     


    Incitado de este modo por su hermano, Menelao empuja con el puño a Adresto y Agamenón le clava su lanza «en el costado». Adresto cae muerto boca arriba y Agamenón, apoyando el pie en su pecho, «le arranca la pica de fresno».[15]


    Un segundo ejemplo. Casi al final de la Ilíada Aquiles, enfurecido, persigue a Héctor fuera de las murallas. Los dos son guerreros, los dos se han manchado las manos de sangre, los dos han visto morir a varios seres queridos, los dos creen que su causa es justa. Uno es griego y el otro es troyano, pero en ese momento ello apenas cuenta. Ahora son dos hombres que intentan matarse el uno al otro. Se alejan de las murallas y pasan junto al lugar donde «una pareja de fuentes brota del turbulento Escamandro». Al llegar a este punto, Homero interrumpe su descripción de la pelea para recordarnos:


     


    Allí hay cerca sobre ellas unos anchos lavaderos


    bellos, de piedra, donde los resplandecientes vestidos


    solían lavar las esposas y las bellas hijas de los troyanos


    en tiempos de paz, antes de llegar los hijos de los aqueos.


    Por allí pasaron corriendo...[16]


     


    Una escena de guerra, nos dice Homero, nunca es eso solamente; nunca es sólo una escena en la que los hombres representan los acontecimientos que corresponden a ese día concreto. Es también una escena del pasado, es también la manifestación de lo que una vez fueron secretamente esos hombres, que se revela ahora, cuando se enfrentan a sus últimos momentos. Abocados a una muerte violenta, la guerra les trae el recuerdo de los días de paz, de la felicidad que la vida puede, y debería, ofrecernos. La guerra es ambas cosas: la experiencia de un presente horrible y el fantasma de un hermoso pasado.


    También es reparación por el futuro. Las súplicas que Príamo dirige a Aquiles no responden solamente a una obligación tradicional ni se limitan a ser una expresión sentimental de duelo. Tienen lugar para que pueda cerrarse un círculo y para que los que han sufrido puedan ser consolados. En el Hades, cuando Ulises encuentra al desdichado Elpénor, muerto antes de abandonar la isla de Circe y abandonado insepulto, el espíritu se dirige a él con estas palabras:


     


    Al llegar, ¡oh, mi rey!, haz memoria de mí, te lo ruego,


    no me dejes allí en soledad, sin sepulcro y sin llanto,


    no te vaya mi mal a traer el rencor de los dioses.


    Incinera mi cuerpo vestido de todas mis armas


    y levanta una tumba a la orilla del mar espumante


    que de mí, desgraciado, refiera a las gentes futuras.[17]


     


    Esto es, en esencia, lo que permite que la guerra adquiera su sentido redentor: saber que los muertos pueden ayudarnos a no olvidar la injusticia. Desde la súplica de Príamo para recuperar el cadáver de su hijo o la de Elpénor para que se incinere su cuerpo, hasta las peticiones de que se abran las tumbas de los muertos enterrados en las guerras de Latinoamérica, Bosnia, España y docenas de otros lugares, nuestro impulso nos lleva a devolver a las víctimas el papel que les corresponde como auténticos monumentos conmemorativos. De ese modo, como bien sabía Homero, podremos abominar de su pérdida y, al mismo tiempo, rendir un amoroso homenaje a su sacrificio.


    Poco antes de su muerte, ocurrida en 1955, el poeta norteamericano Wallace Stevens escribió su definición homérica de la guerra:


     


    Sólo en el corazón habita la guerra,


    donde habitan la envidia, el odio y el miedo,


    y la malicia y la ambición; muy cerca


    de donde habita el amor...[18]
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    Todos los hombres


    


    


    Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


    lloró de amor al divisar su Ítaca


    verde y humilde. El arte es esa Ítaca


    de verde eternidad, no de prodigios.


    


    JORGE LUIS BORGES, Arte poética, 1958


    


    


    En 1949, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges publicó un relato titulado «El inmortal», incluido más tarde en El Aleph[1] e inspirado quizá por su lectura de Kim, de Rudyard Kipling, y de «El país de los ciegos», de H. G. Wells. Comienza con una cita de Francis Bacon: «Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion» [«Salomón dijo: No hay nada nuevo sobre la tierra. Así como Platón pensaba que todo conocimiento es recuerdo, Salomón sentenció que toda novedad no es sino olvido»].


    En Londres, a primeros del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes de la primera edición de la Ilíada de Pope. El anticuario, dijo la princesa, tenía unos rasgos singularmente vagos y hablaba con dificultad varias lenguas. Más tarde supo que había muerto en el mar, a bordo del Zeus, y que había sido enterrado en la isla de Íos. En el último tomo de la Ilíada encontró un manuscrito escrito en inglés con abundantes latinismos.


    El manuscrito cuenta la historia de un tribuno romano que, en Tebas, es testigo en una noche de vigilia de la llegada de un jinete procedente de oriente. El hombre, ensangrentado y exhausto, cae del caballo y pregunta el nombre del río que baña los muros de la ciudad; el tribuno le dice que es el Egipto. El jinete le explica que el que él busca es otro, un río secreto que se halla en el confín del mundo, que purifica a los hombres de la muerte y en cuya margen más lejana se alza la Ciudad de los Inmortales. El hombre muere y el tribuno siente el irresistible deseo de encontrar la ciudad. Al frente de doscientos hombres, parte en su busca. Cruzan regiones salvajes y extrañas; los hombres se amotinan y el tribuno escapa herido por una flecha. Febril, vaga por el desierto; cuando despierta se encuentra con las manos atadas en un nicho excavado en la ladera de una montaña. Al pie de la montaña fluye un arroyo arenoso; más allá se alza la Ciudad de los Inmortales. En la ladera y en el valle hay más nichos, y también pozos poco profundos excavados en la arena; de ellos emergen a la luz del sol hombres desnudos de piel grisácea. El tribuno adivina que son trogloditas, una tribu cuyos miembros no hablan y comen serpientes. Devorado por la sed, bebe del agua del arroyo. Antes de hundirse en el delirio, repite inexplicablemente unas cuantas palabras en griego: «Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo».[2]


    Después de muchos días y noches, consigue romper sus ligaduras y mendiga, o roba, su primera ración de carne de serpiente. El deseo de entrar en la Ciudad de los Inmortales lo sigue obsesionando. Un día decide escapar de los trogloditas a la hora en que la mayoría de ellos salen de sus pozos para mirar a poniente sin ver siquiera la puesta de sol. A medianoche llega a la ciudad y ve con alivio («tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto») que uno de los trogloditas lo ha seguido.


    Pero la Ciudad de los Inmortales, construida sobre una especie de meseta, no parece tener ni entrada, ni escaleras, ni puertas. La fuerza del sol obliga al tribuno a refugiarse en una cueva. Allí encuentra un pozo y una escalera que conduce a las tinieblas inferiores; el tribuno baja por ella y se pierde en un laberinto de galerías y cámaras idénticas. Después de muchos intentos, sale a la ciudad y ve frente a él un palacio de formas irregulares y diferentes alturas. Intuye que ese edificio es anterior al hombre, anterior a la Tierra misma, y que su antigüedad corresponde al trabajo de obreros inmortales, y piensa: «Este palacio es fábrica de los dioses». Luego lo explora y se corrige: «Los dioses que lo edificaron han muerto». Repara en sus peculiaridades y afirma: «Los dioses que lo edificaron estaban locos». El tribuno se da cuenta de que la ciudad no es un laberinto como el que ha cruzado bajo tierra. «Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin.» La arquitectura del palacio carece de finalidad; los corredores no llevan a ninguna parte, las ventanas son inalcanzables, las puertas se abren a pozos y las escaleras están invertidas. Horrorizado, escapa.


    Cuando sale de la caverna, encuentra al troglodita tirado en el suelo en la entrada y trazando signos incomprensibles en la arena. El tribuno cree que lo ha estado esperando; esa noche, mientras regresa a la aldea, decide enseñarle unas cuantas palabras. El troglodita le recuerda a la imagen de Argos, el perro de la Odisea, y decide ponerle ese nombre. Día tras día, intenta enseñarle a hablar. Pasan meses, años, y no lo consigue. Al fin, una noche, comienza a llover. La tribu entera saluda al agua en una especie de éxtasis. El tribuno llama a Argos, que ha empezado a gemir. De pronto, como si estuviera descubriendo algo perdido y olvidado, el troglodita balbucea unas palabras: «Argos, perro de Ulises». Y luego, sin mirar aún al tribuno: «Ese perro tirado en el estiércol». El tribuno le pregunta qué sabe de la Odisea. Tiene que repetir la pregunta porque el troglodita no sabe mucho griego. «Muy poco —le responde éste—. Menos que el rapsoda más pobre. Habrán pasado mil cien años desde que la inventé.»


    Ese día el tribuno conoce la verdad. Los trogloditas son los inmortales y el río de aguas arenosas es el que buscaba el jinete. En cuanto a la famosa ciudad, los inmortales la habían destruido hacía nueve siglos y con sus restos habían construido la que el tribuno había visto, «una suerte de parodia o reverso y también templo de dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos salvo que no se parecen al hombre». Ése había sido el último esfuerzo de los inmortales. Al considerar que toda empresa es vana, decidieron vivir solamente en el pensamiento, en la pura especulación. Después de construir la ciudad, la olvidaron y se fueron a morar en las cavernas.


    Homero cuenta al tribuno la historia de su vejez y del viaje que emprendió, como Ulises, movido por el propósito de descubrir la tierra de los hombres que no saben lo que es el mar y no comen sal. Vivió durante un siglo en la Ciudad de los Inmortales y, cuando la derribaron, aconsejó que construyeran la otra, del mismo modo que había cantado la guerra de las ranas y los ratones después de cantar la guerra de Troya. «Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.»


    El tribuno se da cuenta de que al beber el agua del arroyo se ha convertido también en inmortal y piensa tristemente que ser inmortal es algo baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte. Lo divino, lo terrible, lo incomprensible es saberse inmortal. El pensamiento más nimio obedece a un plan invisible; se puede hacer el mal para que en el futuro resulte de él el bien. En un plazo de tiempo infinito, todo acto es justo pero también es indiferente; no hay méritos morales ni intelectuales. Homero compuso la Odisea; después de un número infinito de años lo imposible sería no componer, siquiera una vez, la Odisea. Para los inmortales, por lo tanto, todo debe volver a ocurrir, nada puede suceder una sola vez, nada es precario. El tribuno y Homero se separan en las puertas de Tánger; no se dicen adiós.


    El tribuno recuerda después algunas de sus aventuras posteriores: cómo tomó parte en la batalla de Stamford en el 1066, aunque no puede recordar en qué bando peleó; cómo transcribió en Bulaq la historia de Simbad; cómo jugó al ajedrez en una prisión de Samarcanda y estudió astrología en Bikanir y en Bohemia. En 1714, en Aberdeen, se suscribe a la traducción de Pope de la Ilíada, que lee con gran deleite, y en 1729 comenta el poema con un profesor de retórica llamado Giambattista. El 4 de octubre de 1921, el barco que lo lleva a Bombay fondea en un puerto de la costa eritrea; allí bebe el agua de un arroyo transparente. Al levantarse, una espina le lacera el dorso de la mano. El dolor le hace darse cuenta de que ha vuelto a ser mortal. Esa noche duerme hasta el amanecer.


    La historia ofrece dos conclusiones. La segunda se refiere a un comentario sobre el manuscrito, que ha sido publicado. El comentario (de un tal doctor Cordovero) trata de demostrar que el texto es apócrifo y lo atribuye al anticuario Joseph Cartaphilus; una posdata, fechada en 1950, juzga inadmisible esa aseveración. La primera conclusión, la del tribuno, se ajusta al tono misterioso del relato. Los acontecimientos que ha descrito, dice el tribuno, parecen irreales porque atañen, de hecho, a dos hombres distintos. Un tribuno romano no podía decir, como dice él al comienzo de la narración, que el río que baña las murallas de Tebas es el Egipto. Homero, sin embargo, sí lo habría dicho; en la Odisea llama invariablemente Egipto al río en vez de Nilo. Las palabras que pronuncia después de beber el agua de la inmortalidad pertenecen al Canto II de la Ilíada, versos 935-936 [824-825]. La referencia a la transcripción de las aventuras de Simbad y a la lectura de la Ilíada de Pope son detalles conmovedores, pero no en boca de un tribuno romano; pronunciadas por Homero, sin embargo, ¡qué extraordinario resulta descubrir que ha copiado la historia de otro Ulises y que ha leído, en una lengua bárbara, su propia Ilíada! Cuando se acerca el final, dice el narrador, ya no quedan imágenes del recuerdo, sólo quedan palabras, y no es extraño que el tiempo haya mezclado las palabras que representaron a un hombre con las que pronunció otro. El manuscrito concluye con esta confesión: «Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto».


    Homero es un enigma. Como no tiene ninguna identidad probada y sus libros no dan claves evidentes acerca de cómo se compusieron, puede dar pie, como su Odisea y su Ilíada, a infinidad de lecturas. Homero puede ser aquello a lo que nos referimos cuando pronunciamos la vasta palabra Antigüedad —un círculo vicioso que incluye la definición de aquello que pretende definir— o aquello que describen la palabra poesía o la palabra humanidad. Homero puede representar esas edades oscuras de nuestra historia común, de las cuales conservamos magníficos artefactos sin saber nada acerca de cómo fueron comprendidos o sentidos. Es imposible saber qué idea podían tener Homero y sus contemporáneos de una inmortalidad compartida, del ser humano como segmento de una vida infinita en la que, dado el tiempo necesario, cada uno hará y sentirá lo que todos los demás han hecho y sentido.


    La cronología que hemos inventado nos lleva a imaginar que nuestra idea del mundo y de nosotros mismos evoluciona, y que existe un progreso en los sentimientos y en la imaginación, del mismo modo que existe un desarrollo en la tecnología y en la invención. Nos consideramos mejores que nuestros antepasados, esos salvajes de la Edad del Bronce que, aunque forjaban copas y brazaletes de gran belleza y cantaban hermosas canciones, se aniquilaban en guerras horribles, poseían esclavos y violaban a mujeres, comían sin tenedores y concebían dioses que lanzaban rayos mortíferos. Nos cuesta imaginar que, hace tanto tiempo, conocíamos ya palabras para designar nuestras experiencias más desconcertantes y nuestras emociones más profundas y oscuras. La figura fantasmagórica a la que damos el nombre de Homero existe en la oscura distancia, como las ruinas de un edificio cuya forma y propósito ignoramos. Y, sin embargo, aquí y allá, en sus libros, se encuentran quizá los indicios de una respuesta.


    Cuando trata de explicar a Andrómaca por qué tiene que luchar, Héctor admite:


    


    Bien sé yo esto en mi mente y en mi ánimo:


    habrá un día en que seguramente perezca la sacra Ilio,


    y Príamo y la hueste de Príamo, el de buena lanza de fresno...[3]


    


    A lo cual había respondido antes Aquiles sin saberlo:


    


    Igual lote consiguen el inactivo y el que pelea con denuedo.


    La misma honra obtienen tanto el cobarde como el valeroso.


    Igual muere el holgazán que el autor de numerosas hazañas.[4]


    


    Que la muerte llega a todos, que el destino es arbitrario, son ideas lo bastante generales como para hacernos caer en la creencia de que son compartidas por toda la humanidad y de que se dan en todos los lugares y en todos los tiempos. Sin embargo, para el lector de Homero, a dos mil quinientos años de distancia, ciertos detalles de esos poemas los convierten en algo mágicamente único, en algo íntimamente familiar, en algo nuestro: convierten en algo nuestro a Atenea, quien aun sabiendo que Ulises ha sufrido interminablemente durante diez largos años, le dice cruelmente a Telémaco que «fácil es para un dios, si lo quiere, aunque sea desde lejos / socorrer a un mortal»;[5] a Aquiles, el guerrero que maldice la guerra tras la muerte de Patroclo;[6] al monstruoso Cíclope, que coloca tiernamente las crías de oveja bajo sus madres;[7] al perro Argos, que muere de la emoción que le produce ver de vuelta a su amo después de tan larga ausencia;[8] a Ulises y a Penélope, cuando se cuentan en el lecho sus respectivas historias, marido y mujer que no pueden dormirse sin haberlo dicho todo;[9] a Andrómaca, que se vuelve una y otra vez para mirar a Héctor cuando éste parte para la batalla,[10] o a Príamo y Aquiles, cuando comen juntos mientras admiran el uno la belleza del joven y el otro la nobleza del anciano.[11] Es sorprendente que, en una lengua que ya no sabemos cómo pronunciar, un poeta o varios poetas cuyos rostros y caracteres no podemos concebir, que vivieron en una sociedad acerca de cuyas costumbres y creencias no tenemos sino una vaga idea, describan nuestras vidas de hoy con sus alegrías secretas y sus pecados ocultos.


    Un autor griego que se hacía llamar Heráclito, como el filósofo, redactó en el siglo I d. C. una serie de comentarios con el título de Alegorías homéricas. El primero de ellos dice: «Desde su más tierna infancia se enseña a los niños alimentándolos con Homero y, envueltos en sus versos, se alimentan nuestros espíritus de él como si de leche nutricia se tratara. Se encuentra junto a cada uno de nosotros en nuestros comienzos y mientras nos hacemos hombres poco a poco; llega a su apogeo al mismo tiempo que nosotros y ni siquiera en la vejez nos cansamos de él, pues, tan pronto como lo apartamos, ansiamos tenerlo de nuevo a nuestro lado; podría decirse que la vida y Homero alcanzan su meta al mismo tiempo».[12]
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  Alberto Manguel disecciona la Ilíada y la Odisea de Homero para demostrarnos cuán importantes han sido en la construcción de la cultura occidental.


   


  [image: Cubierta]A pesar de contar con varias biografías y que unas cuantas ciudades se disputen su nacimiento, no hay vestigios que puedan acreditar con seguridad la existencia de un hombre llamado Homero. Y sin embargo, no hay duda de que las obras reunidas bajo su autoría constituyen la piedra angular sobre la que descansa la literatura occidental. La Ilíada y la Odisea, con sus dioses fieramente humanos, constituyen la narración de las dos grandes metáforas que nos definen a través de los siglos: la vida como lucha y la vida como viaje.


   


  Sin importar si estos textos son alegóricos o si pretenden ser testimonio histórico de una época extinta, el rapto de Helena, el caballo de Troya, la cólera de Aquiles, el cíclope, Ulises y Penélope... han alimentado nuestra imaginación durante más de dos mil quinientos años, sirviendo de inspiración a autores posteriores de todas las épocas y geografías: Platón, Virgilio, al-Farabi, San Agustín, Avicena, Dante o Joyce, entre muchos otros.


   


  Con erudición prodigiosa, Manguel persigue el legado de Homero a través de las cimas literarias de todos los tiempos, ofreciéndonos este maravilloso libro con el que nos muestra que las pasiones que laten en ambos poemas son sentimientos comunes a toda la humanidad.
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